一．成长的烦恼
林黛玉初进贾府时，借黛玉的眼对“贾府三艳”做了一次扫描，那时的贾惜春“身量未足，形容尚小”，作为宁国府当家人贾珍的胞妹，惜春似乎从未得到过来自宁府的格外关照。父亲贾敬只顾着自己求仙问道，连家都不回，只在城外道观里和道士们胡羼，于儿女份上很是寡淡，哥哥贾珍更是忙着追腥逐臭，对儿子贾蓉还管得“道三不着两”的，更别说对这年幼的妹妹了。
书上说因贾母极爱孙女，就将这些孙女都归揽到自己膝下，一处起坐读书，想来贾珍也乐得放手。可是自从黛玉进了贾府，贾母连着对女儿贾敏的疼爱和怀念，将那份爱一股脑儿给了黛玉，还有一直存在心尖尖上的宝玉，这几个嫡亲的孙女贾母自然顾不过来。后来贾母又说孙女们太多，一处挤着倒不便，又将迎、探、惜三姐妹移到了王夫人这边房后的三间抱厦内居住，只令李纨陪伴照管。
不过，迎探惜三春在荣府这个重视女儿的贾母的庇护下，生活上的待遇比贾兰贾环贾琮之类的爷们要好得多，奶娘丫鬟婆子之类的规制都有定例，住处贾母会亲自指派，衣服年节下都会添置，凤姐就不止一次提到给她姊妹们做衣裳。
还有，贾府很重视对女孩子的教育，从自家元、迎、探、惜四个姐妹丫鬟的名字也可略知一二。抱琴、司棋、侍书、入画，又雅致又能看出对她们琴棋书画的引导。在书中，进宫去了的元春自不用说，迎春爱下棋，探春的书法，惜春的画是有目共睹的好。
贾母的爱是荣府里的指向标，贾母的偏爱在哪儿，哪儿就花红柳绿，莺歌燕舞。黛玉就是个例子，怀揣“不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去”的小心思，如履薄冰地进了贾府，在贾母的宠爱下很快就可以为两枝宫花给周瑞家的甩脸子，恢复了伶牙俐齿的率直本性。反之，贾母厌恶的地方，哪里就枯索冷清，寸草不生。赵姨娘贾环就是个例子。迎、探、惜在贾母前的存在感不差，可也会因了品貌、性格、才情等高下立现，探春脱颖而出，紧追宝黛钗湘，迎春太弱，惜春太小，难免遭冷落。
惜春的冷僻孤介并不是与生俱来的，周瑞家的送宫花那节，惜春正和水月庵的小姑子智能一处玩笑，见送来了宫花，还和周瑞家的开玩笑：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去，可巧儿又送了花来，若剃了头，却把这花戴在那里?”可见那时的惜春虽然不大合群，可还会开玩笑，也不失她纯真烂漫的天性。
还有刘姥姥二进荣国府那次，大宴宾客时，刘姥姥被当作“女蔑片”，引发了一场空前绝后失控的笑场，那会儿的惜春也会娇憨地离了座位，拉着他的奶母，叫“揉一揉肠子”。
可是，人都会成长，如果是钝感一点的人，对于周遭没有特殊的敏感度还好说，偏偏是也有一颗骄傲的心的惜春。她感知着荣府烈火烹油背后的萧索，元春省亲，何等尊贵，何等风光，她看到的却是元春的满眼垂泪。可卿的骤然离世，别人犹觉着诧异，宁府的血缘至亲惜春又怎会无感，那些风言风语，怪异表情无不让她周身不适。她敏感的心感受着这微妙的气息，隔空厌弃着与自己息息相关的宁府的末世狂欢，心变得一点点地冷硬起来。
二．那幅未完成的画
元春的一道谕旨，让大观园成了众女孩的世外桃源，惜春就落住在藕香榭。藕香榭盖在池中，四面有窗，左右有回廊，跨水接峰，穿过藕香榭，穿云度月便是惜春的闺房暖香坞。 一向存在感不强的惜春因了刘姥姥的一句话，被贾母布置了一项几乎不可能完成的任务---画《大观园行乐图》。
惜春会画画，却也没尝试过这么浩大的工程，更没听说过宝钗嘴里那么些冗繁的画器，只是兴至所至时，用随手的笔画几笔写意。颜色也只有赭石、广花、藤黄、胭脂四样家常用的，笔不过是两支着色的笔。可是，在荣府，贾母的话就是圣旨，理解了要执行，不理解，排除万难也得执行。惜春不敢违拗，还亏得宝钗明白，一番安排调停之后，在众人的帮助下，惜春的画总算是启动了。
贾母却不是说说就完事了，以后只要她老人家来到大观园，必到惜春处看画的进度，催逼着惜春让立刻画。而且不允许找借口，“我年下就要的，你别托懒儿，快拿出来给我快画!”这要是换作黛玉，贾母哪舍得这样催逼。贾母让惜春还原大观园的真人实景，其实也不单单为刘姥姥一句话。
睿智的贾母走到了人生暮年，荣府的式微境况她比谁都清楚，她阻挡不住大厦将倾的摧枯拉朽，总想着留住园子里的每一处妙事美景。贾母看到宝琴披着凫靥裘立在雪地里，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅，立刻勾动了对美的神往。她又嘱托惜春“不管冷暖，你只画去；赶到年下，十分不能，便罢了。第一要紧把昨儿琴儿和丫头、梅花，照样一笔别错快快添上。” 贾母是这样迫切地想看到画的完成。
微妙的是惜春的态度，一开始作兴起这件事时，众人群情鼓舞，惜春被推动着，也还有所行动。需要帮忙了，也会遣入画去宝玉那儿寻求帮助。等到吃瓜群众降低了热度，各回各房后，惜春便懒懒的了。被贾母催逼时不得不应着，贾母离开要不只管出神，要不歪在榻上，并不动笔。
惜春的那幅未完的画和未完的《红楼梦》一样，成为未解之谜。贾母希翼从画里留存一份情怀，她从重孙媳妇做起，如今自己也有了重孙媳妇，她亲身见证了荣府的盛世繁华，如今的日薄西山，一幅《大观园行乐图》暗藏了贾母对贾府永葆繁荣的希翼。
而惜春这个作画人在描摹每一个人物，每一处景物时却看到的是与己无关的苍凉和盛筵必散的冷寂，惜春感时伤怀，不愿作画也是真的。
三. 惜春为何不要入画
绣春囊事件引发了大观园的一次大地震，王夫人被邢夫人封了打发人送来的物件，惊得急怒攻心。觉着在邢夫人面前颜面尽失，又担心被贾母知晓，于是委派凤姐搜检大观园，务必找出这个败坏纲常的罪魁祸首。
最后人赃俱获的一个是迎春的丫鬟司棋，一个是惜春的丫鬟入画。不过司棋是确有其事，入画却是被冤枉的。
尤氏过来替入画平了冤，这要换作一般被丫头从小服侍过来的小姐，有日久天长的情份在，只会暗地里舒一口气，从此相安无事地过下去。遇到夏金桂那样刁蛮的小姐，也只能会是杖责一顿，稍事惩戒后一切照旧。
唯有惜春见入画被搜出了可疑物件后，第一反应便是:“我竟不知道，这还了得！二嫂子要打他，好歹带出他去打罢，我听不惯的。”让人不由得为之寒心，听了入画的哭诉陈情，连凤姐犹觉得可恕，惜春却又说:“嫂子别饶他，这里人多，若不管了他，那些大的听见了，又不知怎么样呢。嫂子若依他，我也不依。”听了更是让人觉着心冷齿冷。从小服侍了惜春一场，养只小猫小狗也生出感情了，而惜春却冷到了骨子里。
一般小姐身边的大丫鬟， 上一辈如周瑞家的之于王夫人，成年后跟着主子陪嫁过来，一直是王夫人身边倚重之人，且在主子的庇佑下，成了家，置家产，买丫鬟，一般地也可以做起威福来。平辈的如平儿之于凤姐，凤姐狠厉至此，依然会对平儿生出琐屑的温情和实心肠的护佑。侍书之于探春，大事临头时，探春更是大包大揽，为她的丫头挣足了脸面，不允许任何人伤害到她的人。就连懦弱的迎春对司棋，还有含泪不舍之意。
唯独入画，就这样被冷心冷面的惜春撵走了。惜春不光对入画狠，对自己更狠，她已在暗暗谋划着自己的未来，她遍观四周，没有人能指望得上，她并不觉着嫁人是条好出路，反正她眼里的女孩子还没有在婚姻里幸福的模板。
她要把自己的命运掌控到自己手里，只有离了贾府，离了这群算计她的人。可是前面有路吗？惜春觉着至少有一条路她可以行得通----落发为尼。既然前路已定，她就必须和以前的生活彻底绝裂，而入画是她前生的一部分，是必须舍弃的，所以惜春不要入画。
四.惜春的结局
抄检大观园后，贾府凋敝的速度越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，贾府的急景凋年遥遥在望。先是甄家被抄敲响了第一声丧钟，来贾府的几个甄家女人气色不成气色，慌慌张张。贾母听说后，心中甚不自在。
中秋夜宴，合家团聚赏月的佳节，却是人丁寥落，伤心的伤心，病的病，席间诸人的强打精神强作欢笑，衬着这呜咽悠扬的笛声，把个大家族的穷途末路表达得淋漓尽致，贾府，再也不复往日的繁盛。
惜春把尤氏叫到了自己房里，先是把入画交给了尤氏，让“快带了他去，或打，或杀，或卖，我一概不管。”又说了许多绝情话，归结起来有两点，一点是莫让肮脏的宁府带累了自己，她要活得清清白白，清清净净；一点是“不做狠心人，难得自了汉”，将自己和宁府划清了界线，从此桥归桥，路归路，两不相扰。
接下来，宝钗离园，司棋被撵，晴雯被逐出后很快送了性命，芳官做了尼姑，迎春出嫁中山狼，探春远嫁。悲凉之雾，遍布大观园，每一个身在其中的人再无法自欺欺人，都能呼吸感受到。
惜春在寻找合适的时机离开，她的暖香坞，是大观园里最温暖的地方，可是，她在里面也只感到了彻骨的寒冷，那幅未完成的画已封存，入画走后，她也再不作画。
环顾四周，她没有想带走的东西，亲情，友情，爱情，她都没有亲历过，只有这一身一己，形单影只地走出这园子，投向幽深的古庙---那渺不可知的未来。
“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果”。
