核心提示：2016年3月，梅葆玖小梅先生突然晕倒，住进协和医院特护病房。我去看他,反复地唤他醒来。我说：“《大唐贵妃》等你排练，要求拜你门下的几位学生还没举行拜师礼，还有&h
2016年3月，梅葆玖小梅先生突然晕倒，住进协和医院特护病房。我去看他,反复地唤他醒来。我说：“《大唐贵妃》等你排练，要求拜你门下的几位学生还没举行拜师礼，还有……”我还让胡文阁也在小梅先生跟前多说他晕倒前急于要做的事情，我总觉得能唤醒他，能唤醒他……后来，我去了外地出差，不想却听到了最不愿听到的消息：小梅先生真的走了……
“我就是一干活儿的”
1959年，我与十几位同学毕业后到了梅兰芳剧团，我们吃住、学戏、练功、演出都在梅剧团的驻地——东安市场北门的吉祥戏院。并且，在这儿我们还能天天看到梅兰芳先生、梅葆玖先生的演出，我们尊称他们为老梅先生、小梅先生。小梅先生的嗓子特别冲，常演《玉堂春》《西施》《生死恨》等唱功繁重的戏，还有新排的《胭脂》《三女抢板》，唱做并重的《天女散花》也是他常演的戏。
小梅先生那时二十五六岁，比我只大四岁，很快就与我们这些年轻人打成了一片。1960年，小梅先生和我一起演新排的《龙凤环》，还一起下基层劳动、排戏、演出。有一次排戏休息时，他叫我们：“过来，过来! 给你们听段录音!” 我们还不懂呢，心想，什么歌，有什么好听的? 一听，里头打呼噜呢。我们问那是谁的呼噜，他嘎嘎乐：“你们猜不着吧，许姬传许先生的! ”因为老梅先生有话，许先生没什么亲人，他们梅家一定给他养老。所以，许先生就住他们家。先生睡着了打呼噜，小梅先生就给录下来了。后来小梅先生提起老梅剧团，还笑着对我说：“那时咱们两个旦角一起上《龙凤环》，你还反串小生呢! 排戏休息时，我给你们听录音，逗得你们笑个不停，哈哈哈……”
先生有个很出名的个人爱好就是玩汽车，这是打老梅先生那儿来的。过去讲，艺人里头一个有汽车的就是梅兰芳先生，那是国家给配的。那时候我听说小梅先生能开车，感觉太神奇了，因为从没听说过演员还能开车。那时候我们学校里大部分老师都是穿长袍、拿小茶壶、抽烟袋的老先生，但老梅先生—般都是西服革履的，他的思想不是局限在梨园、长袍马褂这个小圈子，而是跟外界广泛地交朋友，我想，在这点上，小梅先生可能是受他的影响。小梅先生不光会开车，还对机械方面特别有兴趣。我上干面胡同他家去，看到满屋子全是机器。头几年有一天，电视台有个业余爱好者带着摄像机参加我们的聚会，他刚把摄像机拿出来，葆玖眼尖，马上说就，哎，你这机器不错，是不是索尼什么什么的? 立刻就把型号说了出来，特别懂。
小梅先生是一个特别有意思的人。有一次我们去密云演出，吃完饭该扮戏了，大家都在化妆什么的，一问还有谁没来呢? 再一看，玖爷哪儿去了? 找去! 正让找的时候，小梅先生跟孟俊泉乐着就回来了。原来，这俩人是逮蛐蛐去了。城里逮不着，到了密云一下子逮了好几只，乐得不行。还有一天我们出外演出，有一大车人。车开起来，他说：“你们光坐着，别闷的慌，我给你们放侯宝林先生的相声! ”他把带子搁录音机里放，大伙儿听着都乐。我还经常在旁边听他们闹：“玖爷，你来，来，学一个猪叫! ”小梅先生就学猪叫。现在我想起来这些事就乐，就好像是昨天才发生的事。
生活中,小梅先生就是一个很平凡、很朴实、很实在的人,一点儿都没有“我是梅兰芳的儿子，我是公子哥儿”的架子。有人称他为京剧大师，对此他特别谦虚地说：“我爸是京剧大师，我就是一干活儿的。”2014年，我们去泰州演出，本来夜场演出结束，吃完晚饭就很晚了，很多人还过来请他签名。那天他一直签到晚上12点多，不论谁来都给签。我们都感觉太累了，签也签不动了，但他仍然特别认真。他身上老带着笔、照片，随时准备给人签。有一次我们到日本演出，业余时间大伙儿都跑去百元店买东西，那儿是最便宜的地方了。一会儿工夫，小梅先生来了。有人问他：“您还上这儿买来? ”他反问：“我怎么不能买呀? 你们能买，我也能买。回去自个儿用、送人，都挺好的嘛! ”有人写文章称小梅先生就是“干面胡同一个老头”，我倒没觉得他是“老头”，只是觉得他很平和。我女儿的同学是报社记者，有一次刚好拍到他一张照片，他在干面胡同里骑着自行车，遇见熟人还一手扶把，另一只手跟人打招呼呢。
“老梅先生”与 “小梅先生”
小梅先生很了不起，可以说是家学渊源。那样一个大家庭，小梅先生最小，香妈 (福芝芳 )特别疼他，梅兰芳先生则对他要求很严。小梅先生在上海的时候，梅兰芳先生特意送他和葆玥去法国教会学校上学。通常科班里出来的人没有什么文化，一般艺人，像我父亲 (李妙兰，喜连成第一科 “喜”字辈学生，攻青衣 )能给我讲讲《聊斋》我都挺纳闷的，尽管他能读懂文言文，但从没上过学。可是老梅先生几个子女都是大学生。
同时，老梅先生还请很多位老先生给小梅先生教戏，特别是要他到王幼卿先生家去学打基础的传统戏。小梅先生常说：“我父亲让我认认真真、老老实实把《大登殿》《武家坡》等老戏学好，王先生也是一字一句地给我抠唱，一招一式地给我练身段。”于是，他谨遵父命，京昆戏都学得瓷实。他这基础不但打得厚，而且打得好，会的戏也多。在拍电影《梅兰芳》的时候小梅先生去配音，我特别惊讶：皮黄那就不用说了，梅先生的戏他都会；昆曲也非常扎实。老梅先生的要求，他都做到了。
老梅先生对我们这些晚辈一向关爱有加。有一次，大年初一早场我演《凤还巢 》,9点开演，8点半我在后台还没上场，一看，老梅先生来给大家拜年了。老梅先生那时候那么忙，却大年初一起大早给全团拜年。试问，谁不尊重? 1960 年5月，老梅先生带全团巡回演出，第一站在天津，按规矩头三天打炮是主演，但在梅剧团，老梅先生不打炮。一开始我们还不明白为什么，后来一想，如果是老梅先生打炮，那我们还怎么唱啊? 所以，头一天是小梅先生的《玉堂春》，第二天是葆玥姐的《辕门斩子》，第三天是我新排演的神话剧《柳长青》。这样，我们三天唱完了，先给天津观众亮亮相，老梅先生再开始唱。这样的安排是相当特殊的。受父亲影响，小梅先生也一直都是很谦逊平和的，梅剧团里也始终其乐融融。
小梅先生跟老梅先生合演过不少戏，其中《穆桂英挂帅》是独一份儿的，后来音配像里没配这版，我觉得非常惋惜。在这个版本里，老梅先生演穆桂英，小梅先生演杨文广，葆玥姐演杨金花。小梅先生过去唱旦角，他姐姐过去唱老生，这里又反串回来，分别演武小生和旦角。并且，父亲与子女同在台上演出，他俩演的又是子女，像是特意给“正”了过来，让人感觉非常亲切。这部戏里最吃力的就是小梅先生了。他过去唱惯了旦角，为了演“刀劈王伦”的武小生，真是下足了功夫。最后这部戏效果非常好，演了好多场，观众们特别满足，尤其想多看小梅先生怎么演。这部戏也成就了一段特别的佳话。
两件“大功劳”
“文革”以后，小梅先生为梅派做了两件大事，其中一件就是恢复梅先生的戏。当时我特别注意小梅先生的唱，因为他唱的戏有的我还不会，比如《生死恨》《穆桂英挂帅》等，那时候都没学，而他已经在尽快地恢复了。还有《西施》，也是小梅先生常演的剧目。那时候梅先生不演了，小梅先生嗓子好，都是他来。他一唱我就到剧场去看，还拿个小录音机录，马上下来我就学，学完我也唱。那时候不知道么的，没人催，也没想所谓的紧迫感，我们就自觉这么做。因为小梅先生大戏一出一出地演，他这么做就自然而然地带动了大家。他演戏很拼命，一次，他正演着《霸王别姬》，哮喘病就犯了，他强忍着舞剑，戏演完了幕布一关他就趴在了台上。他还把昆曲《断桥》排了出来，在长安大戏院的演出很成功很完美。我知道这出戏特别难演，特地做了花篮送去后台祝贺他。我们特别佩服他，《断桥》那么难演他都演下来了，很了不起。
小梅先生演戏非常认真细致，到台上再小的事儿都很重视。有一次我们要演《生死恨》，他注意到舞台上纺车搁得太正了，就拿手弄一下，还解释说：“稍微挪一下，把这边再斜一点儿，这样整个把观众面都照顾到了。”我注意看了一下，哎哟，是不一样。为观众着想，这也是当初梅兰芳先生秉承的一个原则。这么多年，老梅先生的戏，所有的唱都传了下来，就是因为他说：“我要创新腔，一定要考虑观众耳朵的习惯。”老梅先生首先考虑的是观众，而且还要跟着时代前进，大家才都对他的戏百听不厌、百唱不厌。小梅先生也是这样做的，后来他准备在《大唐贵妃》里搁交响乐，就是想着要适应青年观众的欣赏习惯。更难能可贵的是，对此，小梅先生认为，这不光是为父亲、为—个家族而做的事，而是作为—个国家的国粹、国剧，梅派是有代表性的，他是梅派举大旗的人，有责任往下传。
小梅先生教戏毫无保留，这是不容易做到的。比方“挂帅”，这出戏是老梅先生晚年排的，太有厚度、太深沉了，很难唱，一般人不敢动。后来小梅先生演了，我觉得根据自己积累的程度，也可以动这部戏了,就去跟他学。梅家在西旧帘子胡同有个院子，地方很宽敞,能走得开。“挂帅”全剧有三场戏，小梅先生从头到尾给我走一遍,一个累字都没说。我说:“你歇会儿吧。”他说:“不,把末场走完。”我说“九锤半”的身段动作还不太清楚，他就毫不犹豫地说：“那我再给你来一遍。”还有一次，小梅先生对我说：“哎，给你一个录音，我爸1953年的实况录音《宇宙锋》。你听听他那反二黄怎么唱，那节奏特好。”我一听真是，那节奏一点都不拖，往前推着唱。这是他主动给我的。还有的录音是我跟他要的，无论要什么，说完了他都是回去就做，录完了就给我。他的录音也特别多。绍武是把梅先生的文字资料整理得很全面，而小梅先生则把梅先生的音像资料收得很全。并且，他收徒弟的时候都拿给人家，还嘱咐他们：“我父亲的录音，我希望你们不要光听他后期的，要多听听他早期的，因为早期嗓子各方面都好；后期你得琢磨他的韵味了，他唱的那些东西很深的了。”
小梅先生为梅派做的另一件大事就是恢复梅剧团。“文革”刚结束时，大家都很困难，既没有钱也不敢想，都是闷头在做自己力所能及的事。80年代初至90年代初，为纪念梅兰芳先生，在北京、天津、上海、香港，都举办了演出、讲座等活动，并且出版了大量梅兰芳先生的资料。在此基础上，开始筹备恢复梅剧团。1995年，小梅先生先是找了一些香港名票，想请他们出资帮助成立—个小范围的梅剧团临时演戏，还找了一位上海的企业家赞助，等等。最后获得了北京市委市政府的支持。北京市政府拨了300万，还成立了一个梅兰芳基金会，并在北京京剧院下设梅兰芳剧团。这样，小梅先生的愿望实现了，他的辛苦终于没有白费。我听说了，心里特别高兴。小梅先生呼吁说，老梅剧团的人能回来的尽量回来。他还特意专门派人请我回去，于是我就带着京胡舒健、二胡卢慧沙从三团离开，回到了梅剧团。
小梅先生做的这两件大事，对于梅派艺术的传承是功德无量的。这些年，小梅先生国内外到处奔波，美国演完以后到俄罗斯，在俄罗斯演完、剧团回国了，他又飞到日本去做讲座，就这么一直忙一直忙。他从没觉得“我老了，我就可以休息了”，直到去世前还在给《大唐贵妃》定版。小梅先生对得起梅家的教育，这几十年来他非常努力，亲力亲为，为继承、传承、传播梅派艺术做了大量工作。他不但举办多场纪念活动、整理梅派各种资料，还以身示范，台下忙着教学排戏，台上也未曾间断演出。小梅先生和他父亲一样，一直坚守舞台，为梅派艺术鞠躬尽瘁。他绝对称得上是梅派的传承人、掌旗人。
