北京故宫博物院藏赵孟頫《鹊华秋色图》(资料图)
明代珐琅花卉香炉(资料图)
第一次见伊。他两只手各拎着一只袋子，见了我就鞠躬，躬几乎要鞠到地上，弄得我手足无措。伊是通过别人介绍，来找我鉴定收藏品的。伊从袋子里拿出几幅字画，一幅是王羲之的《快雪时晴帖》、一幅是韩滉的《五牛图》、一幅是赵孟頫的《鹊华秋色图》。伊先入为主，为我讲起伪满洲国，讲起兵荒马乱，讲起从皇宫中流落到民间的奇珍异宝。伊双目炯炯，演讲自始至终处于高度兴奋状态之中。伊讲这些，似乎是在为他手中的这几幅字画做铺垫，证明这几幅字画是有来历的。稍有一点书画知识的人，一眼就能看出这几幅字画是印刷品，字体和画面上均带有细密的丝络网印痕，边缘绫条是经过人工做旧、装裱上去的。我把伊漫无边际的想象卷起来，换上一张白纸，给他指明这几幅字画的原件现收藏在北京故宫博物院和台北故宫博物院。伊反驳说，书画家写字画画不可能只写一幅或是只画一幅，同样的作品留存于世的有可能还有第二幅和第三幅。我说，《快雪时晴帖》是王羲之当时写的一张便条，比方说，你今天写了一张借条给我，你还会写第二张同样的借条给我吗。伊固执己见，听不进我的说辞。
第二次见伊，还是在我的办公室里。这次伊熟门熟路，免去不必要的礼节，显得随意。这次伊带来的是一方玉玺和一件玉炉，两件藏品均为低劣的仿制品。玉玺上面刻的文字是鸟篆体，伊对所刻每一道笔画皆赋予了自己想当然的解释。看来伊作茧自缚，坠浸其中，不是一日了。伊说，他有合伙人，可加我一个，挣了钱，也分我一份。“无功不受禄”，伊的潜台词是想借我之手把藏品卖给博物馆，真是异想天开。我说，你那个合伙人，靠得住靠不住，别是他设套，祸害你。伊说，不会，他是我亲兄弟，他手中也存有很多藏品。在我再三追问下，伊吞吞吐吐地交了实底，说他的这些藏品曾花钱找人看过，有鉴定结果，是新的。我问，明知道是新的，为什么还要继续鉴定下去呢。伊嗫嚅着，没答上来。我说，大老远的，你不要一次次往这跑了，下次我去你家里，把你所有的藏品跟你兄弟的藏品一块看了。
我信守诺言，一日下乡，我直插伊的住所。伊的家境并不好，家中陈设较为简陋。伊说靠种地挣不了几个钱，想走捷径，渴望一夜暴富。伊家里还藏有十余幅字画和数件直径在20厘米以上的玉璧。这些藏品无一例外同属低劣的仿制品。伊又带我到其兄弟家中，其兄弟搬出一堆铜香炉、铜镜、玉器，黑压压摆满了一炕。我耐着性子挑选，想从中找出一件可收藏的物品来安慰他们，但无一件是够年份的。伊和其兄弟收藏的物品皆是外表华丽内里糟糠的那种，是摆在街头地摊专骗不懂行的人。两人似达成了默契，对藏品的来源只字不提。看他们用辛辛苦苦挣来的钱，换了一堆毫无价值的物品，我心里酸酸的，无帮扶之力，只放下一句话：以后不要乱买了。
过了半年，我又接到伊打来的电话，说他愿意把收藏中最好的一幅画捐献给国家，让我向上级汇报，如果这件事办成了，我脸上也有光。该说的我已经说了，伊把我说过的话，全当成了耳旁风。伊说，这幅画的上面带有暗影，问我知不知道什么是暗影。我哑然。伊接着说，就像人民币上的防伪标志。伊又压低声音、神秘地说，现在反腐败，有些贪官不敢在家中私藏宝物，会偷偷把一些宝物转移出去，这幅画或许就是这么流落出来的。我复愕然。像伊这种一厢情愿、偏听信于故事，而又入“戏”太深的收藏，无疑是。
