【古典诗词，新鲜解读】
杜甫《春望》：国难时期春天的悲歌
丁启阵
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
1
这首诗的写作时间，一般认为是至德二载（757）年春天。
安史之乱爆发于天宝十四载（755）十一月。这是安史之乱爆发的第三个年头，第二个春天。乱发前一月刚刚得了个右卫率府胄曹参军职位（一个看守兵甲器仗、管理门禁锁钥的从八品下小职位）的杜甫，天宝十五载七八月间得知太子李亨在灵武（今宁夏回族自治区灵武市）即位（史称肃宗），把妻子儿女安置在三川县（在今陕西省）友人处，自己孤身经芦子关投奔灵武。不幸的是，途中被叛军捉住，押回长安。当年八九月至次年（757）三月，杜甫身陷被乱军占领的长安城中。这年四月，杜甫伺机由金光门逃出长安，在凤翔“麻鞋见天子”，官拜左拾遗。可见，杜甫在长安城中困居半年之久。
2
国，一般认为指长安，意思是国都。我认为，虽然“国”字古汉语中的确有指“国都”的用法，但从杜诗语言的出典（《战国策·齐策》“国破君亡，吾不能存。”）、唐诗中“国”字尤其是“国破”、“破国”等词语的使用情况以及《春望》诗上下文（国字对应城字）、国中包括“山河”等情况看，这个“国”字，还是解读为“国家”更好一些。
花溅泪，有说指愁人眼泪滴落到花瓣上。社科院文学研究所《唐诗选》：“花溅泪，言花上溅滴愁人的泪。”我认为如此解读过于质直，有违诗意。颔联是拟人手法，意思是：仿佛花朵都懂得感伤时事，流出眼泪；仿佛鸟都懂得厌恶离别，发出哀鸣。溅泪，指的是花瓣上的露水滴落地上。有人可能会觉得，溅应该是“液体受冲击向四外飞射”的意思，不是滴落的意思。其实，古汉语中，溅是有滴落用法的。《拾遗记》：“汉献帝为李傕所败，后以泪溅帝衣。”溅不是常见的“滴落”、“滑落”，而有喷射而出的意思。我看见过小孩子痛哭时眼泪喷射而出的情形。由此可见杜甫用词之讲究，观察之细致。
连三月，前人有两种不同的理解：一说指至德二年的春季三个月，一说指从至德元年三月到至德二年三月。仇兆鳌、谢思炜等持前说，浦起龙、萧涤非等持后说。仇兆鳌《杜诗详注》：“三月者，指春季三月。”浦起龙《读杜心解》：“谓乱后两逢三月。”两种说法，都是从语法上分析的，前者相当于“连着三个月”，后者相当于“连着两个三月份”。从史实上看，两种说法都不对。安史之乱如果从爆发算起，到至德二年三月，已经有一年零四个月；如果从攻破东都洛阳算起，已经有一年零三个月；如果从攻进长安算起，已经有九个月；如果从杜甫跟妻子儿女分开算起，已经有半年。这期间，烽火连绵，战事不断。
我这里尝试提出一种不同于前人的意见，供大家参考：无论是从史实（烽火），还是从诗歌上下文看，都应该从“国破”算起，即安禄山在范阳（今北京与河北保定之间）起兵反唐的天宝十四载十一月初九（公元755年12月16日）算起。这样一来，“连三月”，就只能解释为“烽火一直延续到三月份都没有熄灭过”。仇兆鳌《杜诗详注》所引王勃的《仲春郊外》诗，“物色连三月，风光绝四邻”，也不妨理解为“春天的垂柳、花卉等景物一直延续到了仲春三月，风光远胜四邻”。至于《史记》中的项羽烧秦宫室，“火三月不灭”，则是指火烧了三个多月。
3
诗歌结构，如仇兆鳌所说，前四句，“春望之景，睹物伤怀”；后四句，“春望之情，遭乱思家”。
一二两句，字面意思是：国家破碎了，山河仍在；城中到了春季，草木茂盛。但是，杜甫的诗歌艺术不会是这么直白简单的。有如司马光所指出，杜甫有言外之意，即“言山河在，明无馀物矣；草木深，明无人矣”。（见《温公续诗话》）就是说，杜甫这首诗的基调是无比沉痛的，既不是满不在乎，也不是自我宽慰。
三四两句，可以有不同理解。司马光：“花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣”。（《温公续诗话》）说的是：人见花开落泪，人闻鸟啼伤心。也有人借用“移情说”，称诗人因为感伤时事，把花瓣滴露看做花朵流泪，把鸟儿啼鸣听成鸟儿惊悸。二者相比，当然以后者为优。
仇兆鳌引赵汸：烽火句，应感时；家书句，应恨别。同时，家书抵万金，又是因为烽火连三月而来的。
4
这是一首脍炙人口的好诗。元人方回称赞它是“第一等好诗”，清人纪昀也说它“语语沉着，入口不厌”。（《瀛奎律髓汇评》）
这首诗之所以脍炙人口，首先跟诗句精警峻拔有关系。八句诗，前六句都是家喻户晓的名句。尤其是“烽火连三月，家书抵万金”两句，写尽了战争时期亲人之间牵挂之情的殷切，为人们所乐意引用。更重要的是，诗中感情的强烈动人。方回说：“想天宝、至德以至大历之乱，不忍读也。”（《瀛奎律髓汇评》）
我认为，还有一点需要指出：诗歌的语言充满了张力。跟《登高》诗（无边落木萧萧下）一样，这首诗的结构也是开篇宏大（国、山河），收束微小（白头、簪）。跟《咏怀古迹五首》其三（群山万壑赴荆门）一样，诗句之间，景物忽大忽小，亦实亦虚，令人惊诧，激动不已。
2018-7-5
