明品生活网:学者说书和文化普及

●严肃枯燥的学术该通过什么方式，变成群众喜闻乐见的艺术，而又不以丧失学术的真实与良知为代价？
●为了创作而研究和推导出历史的“可能性”，并且对“空白点”艺术地加以填补，这可能就是学者小说之好与坏的一个检验标准。历史和文化正在呼唤着好的学者小说。

咱中国人素来有说书听
戏的传统，陆放翁早就写下了他的乡村调查:“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲叟正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”今天，学者作家们也在荧屏上说起书来了。这情况粗看有点儿尴尬:为什么说书还须要详加讲解？难道大众的胃袋不健全，连小说都消化不了，只好吃稀释了的“流体”读物么？转念一想，中华文化博大精深，而电视又是利器也是“公器”，学者们利用公器作为宣传自家学术的利器，这种新事物有什么不妥当？于是觉得，问题似乎不在普及本身，而是应该怎么普及。或者换个广义的说法，严肃枯燥的学术该通过什么方式，变成群众喜闻乐见的艺术，而又不以丧失学术的真实与良知为代价？
最好有个模子，好“法古今完人”。可惜我们现在所做的事，日日新又日新的，没有可“法”的古代样板，采用的往往是科学上的“试错法”(tryanderror)。试了错，错了又试，代价岂不高昂？要跳出这混沌理论的“局限环”，首先就得比较；不比不知厚薄高低。我们没有纵向的完人可法，却有横向的洋人可比。所以，凡是中国有什么文化的、或者是非文化的“创新”，我总要去看看人家西方发达国家，寻找有什么可以对比的参照物。这么着，倒也屡试不爽。
西方学者决不全天候都板起块脸作学问。闲情逸致之下，文学底子厚的文史家就写小说，以这种方式来普及他们的研究成果；这样的学者美英法德等国都有。学者写小说，法国人便叫它“学者小说”。意大利符号学家艾柯写了《玫瑰的名字》，大概就是其中最出名的一位。我想谈一位考古学家，善于用研究成果作材料来烹调小说，就是法国埃及学家侠格(Christian　Jacq)。
侠格本身就有点儿传奇色彩。他十四岁时第一次接触埃及，一个猛子扎进去就不出来了。他十七岁结婚，居然带了小娇妻一同到埃及旅游，从此献身埃及学。1987年他出版了一部小说，题目是《埃及达人商博良》。商博良是十九世纪的法国学者，他解读了古埃及象形文字，一举捅开了通向一个伟大民族漫长历史的大门，埃及学也从此横空出世。小说把一名学者的一生描写得有声有色，明明是法国佬却称之为“埃及达人”，立刻成了畅销书。这之后，侠格接二连三推出多卷小说，专门描写古埃及的著名法老和历史亮点:三部曲《埃及法官》、五卷本《拉美西斯二世》、三部曲《自由皇后》、四卷本《光之石》等等。这些小说给翻译成了三十多种语言，在全球销售了两千多万册。今年还闪出了一片全新的面孔，四卷本小说《莫扎特》出版，其中揭露了神童音乐家精神上同古埃及之间的“通感”。
侠格是举世公认研究古埃及法老拉美西斯二世(公元前1304－1237年在位)的权威，还创建了拉美西斯研究所。他自己常说:“我便是拉美西斯二世的史官”。这位埃及“二世”生活在距今三千多年前，中国当时是商王盘庚到武丁的中兴时代。那么，一名功夫扎实、态度严肃的学者，在虚构玄想铺砌成的小说大地上，他将怎么纵横驰骋？他会不会一不小心就“戏说”起来？他不是神仙，也非外星人，看得透三千年前的大漠风云、拉得开远古沉重的宫廷诡秘么？
埃及史书关于拉美西斯二世有所记载，但离开声情跌宕、细节逼真的小说，还差得远。侠格夫子自道:“于是，我必须填补那些历史的空白点，利用那些可能发生的事情来补进去。这点非常关键。我写的当然不是可以给出证明的历史，却是很可能发生的历史。”所以，在睿智的眼光审视下，在渊博的史料掌握中，以历史的“可能性”来填补历史的“空白点”，就是侠格创作小说的神髓了。举个例子，古埃及有个千古悬案和绝佳题材，“孩子法老”图坦克蒙十八岁就莫名其妙地夭折了。如果讲他的杀手是SARS，就是胡编滥造无疑了。但如果说是他的宰相、财政大臣、军队统帅，甚至小娇妻(也是他的姐姐)之一谋杀了他，就很有可能性了。假定作者再通过细腻的笔法，严格的论证，把这种可能性艺术地表现出来，就是优秀的学者小说了。
学者侠格绝不炒别人的冷饭，而是进行文学－历史创作。我觉得，这也许才是学者转向文学写作的正途，也是在提高的指导下进行文化普及的正道。为了创作而研究和推导出历史的“可能性”，并且对“空白点”艺术地加以填补，这可能就是学者小说之好与坏的一个检验标准。回首咱自己的三国等历史篇章，龙骧虎啸，诙诡怪谲，岂不正是一个个“密码”？岂不最适宜用“达·芬奇密码”之类的小说加以表现？可以说，历史和文化正在呼唤着好的学者小说。
那么，西方主流文化对于说旧书又是什么态度？他们很少有拿一部文学名著改头换面，再捧给成人读者的事儿，出名的好像只有一部兰姆的《莎翁乐府本事》。当然，写给小孩子看的不在此例。因为洋人崇尚个性，打小就培养。文人鄙视文艺上的复制，不屑于把别人的东西咀嚼了，再吐出来喂给读者。当然，笔者并不是说，学者小说比文人说书就高一个等级，但应该算是在提高指导下的文化普及。笔者这里好有一比。科学必须允许重复，您提出一个理论就必须经受无数次实验的验证；而文学艺术就绝对不能忍受重复。第一个画向日葵的是凡·高，第二第三个画向日葵的，必是凡而又低无疑；科学天地有个全世界必须遵从的标准，文艺花园则可以长奇花异草。所以，晓得点儿山外青山楼外楼，就不讲借鉴，也可以观赏。
钱定平:曾在国外任计算机科学与语言学教授。作品有《海上画梦录》《欧美琅環漫记》《美一个混血女郎》《科学如此多娇》等。
作者： 钱定平