鸦片战争是中国全球化的先声，也可以说是让中国知识分子猛醒的一声惊雷，“天地自然之运会至于今而一变其局”，从此直到五四，时代是如此动荡，历史如洪水，一个一个的文化精英被裹挟而去，昨日还思想前卫的改革派如康有为，十年之后就成了顽固保守派。各种学说风起云涌，问题主义之争层出不穷。直至今日中国知识界还在不停地反思，假如我们不走法俄的暴力革命之路如何如何。但是历史真的有如许多的假如么？
《改良与革命》，从1897年戊戌新政写起，到1913年的二次革命写起，以湖南、湖北两地为观察对象，遍搜各种著述资料，做出了一次对于中国近代史的最细致的观察。看那个时代，如何以改良始，以革命终，然而每一种选择都是令人扼腕叹息的失败，绅士阶层权势的争夺，最后让平民百姓承受兴亡之苦。说起改良，问题多端。凡清末新政种种举措，如教育上办新式学堂，军事上练新兵，建立法律以及巡警等现代公共设施等等，皆是以伤害80%的农民为代价换来的投资，增加税款、发行铜币以至于通货膨胀，田税、房税、宰杀税甚至青楼税，城市贫民大量增加，农民造反，有萍浏醴起义和长沙抢米风波。“游民们”参加的秘密会社如三合会、哥老会与革命党勾结密谋，恰如本雅明描写巴黎的城市景观，城市里充满了躁动不安。可堪对照的是，老舍的《茶馆》里也写改良，李三说：“改良改良，越改越凉，我得留着辫子，说不定什么时候大清就改回来”，可见贱民的心声。
再说那革命，看丁善玺的老片《辛亥双十》，革命俨然是英雄的叙事，狄龙、林凤娇以其明星的“形象”代表了那段革命历史。然而如作者周锡瑞所言，研究革命不能只研究英雄革命者，漂流在外的革命者能够利用革命形势，但是他们却不能真正诱发革命。辛亥革命的根源在于人民的不满，城市激进主义言论充斥着报刊，学生们激进，湖北的新式军队中有思想的新式军官们不满，共进会等秘密会党活跃。再加上反满民族主义一股热火，于是革命风气云涌一呼百应。然而革命的后果更为糟糕，新政府的税金尤甚于晚清，甚至连老百姓都开始怀念起了大清。动乱的中国开始了军阀当政这个更加动乱的时代。
鲁迅在小说《范爱农》和《阿Q正传》里，对革命描写的真实，在作者周锡瑞看来，这也只是一个上层的革命、城市的革命，对于农民，革命除了带来一个绅士和官僚更加紧密联合、以维护上流阶层阶级利益的新政权之外，其余一无所有。
周锡瑞是著名学者魏菲德的学生，其著作不为各种成见所拘谨，广泛地征引各种资料，力图对于那个时代作出一个基本的全景展示，告诉读者一段时代的风雨飘摇，从来历史不由人。 （陈华）
