一张清光绪二年制造的蔡侯纸保存至今。周至县九峰乡起良村以造纸为业，世代相传，至今还流传保存着古老的传统造纸工艺，多名民间老艺人不仅能向人们展示古老的蔡伦造纸工艺流程，还能原汁原味地造出纯楮穰皮的优质麻纸。
冬日的一个早晨，我们来到周至起良村，车刚驶上村口的小桥，就看到人们穿着雨鞋雨裤、站在齐膝深的河水中，将手中的树皮来回地在河里淘洗着，一问才知道，这是造纸的一道不可缺少的工序，叫淘道子。冰冷的河水已将他们的双手冻得通红通红的，可他们依然做着重复的动作，弯腰、起身，冲洗着树皮上的石灰和杂质。
走进村里，几乎家家门前都堆放着雕刻有印纹的石板，有的已经残缺不全，有的掩埋在土下，起良人称之为“纸汉石”，从中还能让人想象出当年那家家户户起锅盘池造纸的盛况。来到村里唯一的蔡侯纸坊，抬头便看见墙上挂着蔡伦的巨幅画像，“纸坊每天开工前，匠人们都要祭拜蔡伦祖师爷。过去每到过年时，村里还会请出‘纸圣蔡伦’的牌位，通过‘跑竹马’、‘斗牛虎’、‘抡火球’、‘罚马角’、接纸送纸等形式来纪念庆祝。”79岁的禄俊海向记者娓娓道来。
走进作坊里，嗬，一派的繁忙。那东边炉火正旺，高3米的圆柱式的蒸笼突突向外冲着热气，尽管这般，师傅们还是在不停加着柴，把个炉火烧的通红。“这是蒸树皮，而要起这个蒸笼则需要三四人拉着绑着木棍的粗绳才能揭开锅盖”，师傅们说。
西边池子下面站着一位汉子，正在冰凉的池水里捞纸，每当捞出一张纸，匠人们还沿用着原始的木刻铜钱计数方法，那写的字只有匠人才能看懂。池子旁边一个烧水小炉子引起了记者的注意，“这是主家专门为匠人们准备的，池水太泠了，匠人们捞出一张纸，双手就要放在热水盆里暖一暖。”起良人称之为“纸汉锅”。在这古老的技术中渗透着浓浓的人文情怀。
那边咚咚的敲砸声阵阵传来，原来是匠人们正在砸饼子，一人在上端不停踩动着长木板，脚下还有一台电机在转动，随着石头落下正好砸在树皮上，饼子就被砸得服服帖帖的了。“现在踩饼子已经改进了，过去因为匠人双脚长期踩踏，不仅工作量太大，而且长时间踩踏对匠人的脚也有伤害，现在已经放弃了用脚踩的方法。”75岁刘水明脱下鞋袜，露出一双大脚来，老人年轻时因常年踩踏，那双大脚已经畸形。
在起良村，75岁以上的老人当中有不少脖子上长了一个拳头大的肉疙瘩，这是起良人上山肩挑原料，然后肩挑卖纸而烙下的特殊印记。记者看到75岁的刘仰峰老人的脖子后也有一个肉疙瘩，足能说明起良人造纸的艰辛。
据了解，原先起良村全村95%的人家都造纸，但这古老的手工造纸，使用工具看似简单，实际操作工序十分的复杂，出一张成品纸要经过36道工序，而且基本靠人力完成，需要付出超常的体力才能完成。许多年轻人嫌这活苦累，又没有多少利润，所以都放弃了这一传统的手工艺。
“这要在咱这代手中把老祖先的手艺失传了，咱对不起先人。”2008年，起良村退休教师、今年61岁的刘晓东投资8万多元，在自家办起了蔡伦纸坊，并于今年农历3月16日生产出第一张蔡伦纸，现在每天已经能生产500多张，他把村上的周诚忠、禄俊海、刘升贤、郝耀明、刘水明等老艺人全部聘请为纸坊的顾问。
我们看到，作坊里摆放着成堆的麻纸，麻纸捏在手里光滑并富有韧性，稍作用力竟然也撕不破，微微泛黄的麻纸透露出古香古色的清韵。刘晓东告诉记者，过去起良麻纸三伏天包熟肉，3天不发霉变味儿；秦腔演员卸妆时用麻纸，皮肤不过敏；酒厂糊酒海可提高酒的品质……薄而筋道的纸质，写字绘画时不洇，吸墨不褪色，保存百年如初。说着，刘晓东拿出他收藏的一张200多年前的地契，“看，这就是当年咱起良村造的麻纸，纸张仍如当初。”刘晓东自豪地说。
西安市非遗保护中心王智在参观完蔡伦纸坊后感慨道：起良村的蔡伦造纸技艺非常原始古老，堪称古法造纸工艺和纸文化的活化石，但是如果没有一批热心的老艺人还在紧守着它，可能就消失了，他们完整地把原生态造纸工艺的打帘子、蒸构树瓤、做纸浆、捞纸、晒纸等各道工序保留了下来，这也是我市非遗资源普查中的又一重大发现。
（黄亚平/文 刘珂 何昊飞/图）
