作者:□受访 郑实（《浩然口述自传》作者） 采访南方周末记者 张英 发自上海
16:32:26]老舍自杀和浩然有何关联？浩然手中真的有许多名人写给江青的效忠信吗？被讥为江青“面首”的浩然，在清查“三种人”时为什么没有获罪？
我是1999年12月与浩然开始接触的，我的采访笔记是从2000年2月底开始的。浩然同意我采访他是因为此前他读过我的东西，了解我力求客观的立场。2000年，从3月到9月，我每周都去三河找他，多的时候每周三次。当时他精神很好，但话不多。
那时浩然正被争论所围困。原本计划写的第四部回忆录，因为两次突然的脑血栓发作，只能放弃，因而对批评和指责无从反驳。当时他对我非常和善，表示愿意接受采访。后来他同意将记录整理成口述自传出版，也有无奈之处。我并不是为他立传的最佳人选，我当时甚至不知道浩然的本名，第一次听大家称呼他“梁老师”，我完全不知所云。
浩然曾在1980年代初至1990年代中写过80万字的3部自传体小说，详细讲述了自己从只念过3年书的农家子弟奋斗成专业作家的历程。他原计划接着写第4部、第5部，把1959年加入作协之后写《艳阳天》、《金光大道》的过程及“文革”中与江青的瓜葛告诉世人。
浩然与其他作家的恩怨到底缘何而起？他将被红卫兵揪斗的老舍送入派出所是出于什么目的？老舍第二天的自杀和他有何关联？《金光大道》的故事背景是否涉及到“文革”？江青是否曾让浩然出任文化部长？被称为“农民作家”的浩然在农村经济濒于崩溃，全国普遍食不果腹的年代，真的还有大鱼大肉吗？浩然手中真的有许多名人写给江青的效忠信吗？被讥为江青“面首”、在“文革”后沉寂多时的浩然，在清查“三种人”时为什么没有获罪？
脑血栓的后遗症严重影响了浩然的语言表达，我们的对话常常搁置不前，无法深入。在讲述自己从只读过3年小学奋斗成专业作家的经历时，浩然很有激情。但说到“文革”当中的经历时，就不那么顺畅，只是强调“太复杂”了。对人们最关心的这段历史，遗憾的是他讲得不多，也不够仔细。
浩然认为自己在“文革”中没有伤害过别人，即使在江青看重他时，都没有像某些人那样打压和迫害他人捞取政治资本。他只想踏踏实实写作，守着老婆孩子过日子。但突然被卷入旋涡，很多事有口难辩。他也承认当年年轻气盛、恃才傲物，和其他作家有派系冲突。随着年龄增长、阅历的丰富，他也在检讨自己。但总起来说，他觉得委屈，晚年因此心情很不好。
长达7个月的采访都是我问他答，都很简单，只是偶尔做一些描述。有时因为病后身体原因，他会想不起一个人的名字，有点懊恼，我们便陷入沉默。比起“文革”中的话题，他更愿意谈及他的创作，给我的感觉，他自己很喜欢《苍生》，为自己还能写这样的作品而高兴。
在我的采访中，浩然和我谈过写“文革”自传的事，但只是一笔带过，我觉得他总是在犹豫中。浩然对自己的事记得很清楚，很少需要找资料，好像只找过两三次。每次采访完，会约定下次谈的内容，他自己也有些准备。他“文革”时期的日记我见过，看了几眼。我试探着想借回去看，但他没答应。由于浩然不久之后病势严重，住进医院，不可能再论及此事，往昔的种种也就无法进一步深查了。
●郑实，女，1970年代生于北京，现为北京十月文艺出版社编辑。《我的人生——浩然口述自传》新版将于2008年3月由天津人民出版社出版。
