“梦里回到唐朝！”当年唐朝乐队主唱这一嗓子，不知吼出了多少中国人的心愿。与此情怀相类似的是艺术、思想等领域的“复古”。
复古不代表复制者可以超越历史局限。在诸如书法、绘画、金石、篆刻等传统艺术门类下，意图复古者常有山穷水尽之苦，极少柳暗花明之喜。要想凤凰涅槃，在一定基础上“胡来”，就不能不济之以想象。而想象或多或少总会造成扭曲，走向复古的反面。想象不可缺少，可想象又无济于事——这是这类审美活动天然包含的矛盾。
悖论的结果：艺术史上的复古运动本意是希望复原古代，但复了半天，大多只是面上仿古，内里变古，还有一些是借尸还魂，自出新意。
只要试图整体复原，诸如拍一部历史题材的电视剧，我们马上就会捉襟见肘。大到城池车马，小到衣帽佩饰，都不得不求助于想象。普通人对历史想象得更多，学者若讥之以有悖历史常识，那不过是五十步笑百步。在这个问题上，北大中文系的李零说得好：“与其追问我们在多大程度上可以复原古代，倒不如追问我们在多大程度上可以控制自己的想象。”
对待过去，历史学家苛刻，考古学家更苛刻。和复古传统对历史细节的刻意强调不同，普通人往往漫不经心、大而化之，甚至抱着玩笑戏谑的态度。对此，学者不必跳脚着急。因为哪怕是通俗艺术，哪怕是戏说笑谈，它们对历史的理解，也有合理的方面，雅俗对立，各有各的唱词。
中国的通俗文艺特爱讲历史，代表是戏曲。台上摆张桌子，旁边放两把椅子，服装道具，唱念做打，都程式化了。善恶忠奸，美丑妍媸，全靠脸谱区别，什么朝代都是这一套，似乎没有时空概念。它和文人艺术大异其趣，另有自己的审美规矩。不管你是贵有天下如慈禧，还是国学大师陈寅恪，只要是听戏，都得遵守这套规矩，没有谁在这儿跟历史较真。
京剧淡化背景，最大的合理性是建立在“老百姓没有历史”上。黎民黔首，子子孙孙，生死相继，有如草木荣枯。他们关心更多的是英雄气短、儿女情长。越是得势的权贵，越遭人白眼；越是失败的英雄，越引起同情。历史学家知道的种种细节，老百姓看不到，也不想看，你抠得再细，人们还是熟视无睹。从这个意义上说，细节不等于历史真实。
顺便提一句，这也可以解释为什么中央电视台的《百家讲坛》过去讲蝴蝶、讲黑洞，收视率垫底，而转身变成电视书场后却一下子红了。
说了半天，其实用陆游一首诗就能概括：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”（熊建）
