关于父亲与童年
“我希望写出来之后自己可以释怀，可以疗伤，但那种伤一直都在”
晶报：你在《野菩萨》里有一篇写父亲死亡的文章——《疾》，其中营造出来的父母之间那种既冷酷又饱含深情的气氛，十分残酷，十分动人，又十分虐心，让人很容易感同身受。这是真实的传记吗？
黎紫书：九成是真实的，只是写的时候父亲还没有去世，但被医生预告很快会去世。这是我自己人生里的一个经验，我跟父亲的关系从小就非常不好，非常疏离。我父亲患重病时其他老婆和孩子都已经弃他不顾了，因为他们认为他做了很多坏事，亏了很多阴德，会遭报应的。对我而言，不是因为我爱他，而是因为母亲的关系，因为母亲非常在意这个男人，作为女儿，我觉得自己有一种承担在里面……
那时候，父亲经常晕倒在家里，我就送他去医院，在医院里排队等候。我突然发现人生当中有这样一段时间，与父亲在肉体上是那么近，可是，我们之间的距离和空洞非常大，我们坐得很近，但没有话可以说。我心里其实是非常难受的。我从小是比较善感的人，所以时常会觉得：我们为什么会到了今天这样的地步？明明知道我们是父女，我有一种女儿的期待，想要填补这个空洞，但那时候很明白，已经没有办法填补了。
晶报：所以这篇小说算是一次真正的内心告白吧？
黎紫书：《疾》这篇小说算是第一次真正的描写我的心境和状态的文字，当时怀着的想法是，希望写出来之后自己可以释怀，可以疗伤，但那种伤一直都在。
晶报：这篇小说的情绪浓烈压抑到让人无法呼吸，我不知道你当时写它的时候是怎样的一种状态，会流泪吗？还是非常冷静地书写？
黎紫书：我极少会在写作的时候痛哭，我只是需要不断地回想当时那个场景，然后用文字捕捉当时的那个想法和气氛以及各种触动。可以说，在写作的时候是非常抽离，非常静的。我觉得只有冷静和抽离才能写出这样的文字。事实上，在情绪不好的时候写作，常常会陷入一种用力过猛的状态。
晶报：你和父亲的关系里是否一直有一个“怨”字？
黎紫书：其实不仅仅是一种怨恨，还有一种无奈，和一种巨大的失落。
父亲不是一个好人。从世俗的角度，从一个家庭的角度，他不是一个好丈夫，好父亲，他在各种评价上都是一个失败者。甚至在他去世之后，我们还发现许多他生前的不好的事情，让我们非常苦恼。我的母亲之前是非常在意自己的丈夫的，可是在父亲人生走到最后的时候，母亲突然间毅然决然地断绝了跟父亲的关系，包括父亲去世，母亲也没有参与父亲的丧礼。其实我知道母亲很难过，她在掩饰自己的难过，可是我作为一个女儿，并不希望母亲难过。
晶报：听你刚才讲述父母关系、母女关系，我可以感到你童年生活的动荡、挣扎、不安。但现在回头再想，会不会觉得这些童年和少年时期的经历，反而成为了写作的一个素材和力量？
黎紫书：那当然是。首先，我觉得写作是因为自己本性的关系，我自己就是一个敏感多愁的人，我觉得对写作的人而言，这种个性是适合的。这种个性的人，比较容易在平常的日子里感受到许多微妙的情绪和细节，比较适合创作。当然，人生中的诸多大苦大难，肯定会成为以后写作的素材，但是，我并没有因此而感到庆幸，因为，比较起来，那时候所受的苦是很巨大的。如果可以选择的话，我宁可要一个美好的童年而不是成为一个有名的作家。
