都梁这位非职业作家一贯沉默低调，连张个人照片都“舍不得”拿出来，然而他的作品《亮剑》、《血色浪漫》却都显得那么“嚣张”。
1997年，从没有发表过文学作品的都梁和朋友打了个赌，说要写一部长篇小说。朋友说，如果你都梁说到做到，就送你一辆宝马汽车。
2000年1月，小说出来了，就是《亮剑》。书出版以后，朋友要将宝马车送给都梁，但他没好意思要。
《亮剑》赢了朋友，却没有赢得市场———这部长篇小说在图书市场中打了个漂儿就踪影全无了。
5年后，因为同名电视剧的红火，《亮剑》再版时突然成了畅销书，“亮剑精神”成了2005年中国社会的流行词汇。
《亮剑》写的是战争，《血色浪漫》写的是“知青”，而新出版的《狼烟北平》，再现了上世纪1930、1940年代抗战时期北平城内日、伪、国、共四股势力角逐的场景。
都梁一向喜欢通过一个人刻画时代的面孔。《亮剑》里是李云龙，《血色浪漫》里是钟跃民，《狼烟北平》里是“文三儿”。
评论家李敬泽称，“文三儿”这个人物背后，是鲁迅小说里的“阿Q”和老舍小说里的“骆驼祥子”：“文三儿在任何时代、任何社会都会生龙活虎地活着，在某种程度上，他呈现的是中国从古到今的国民底色。”
别再折腾阿Q了
记者：《亮剑》是军事小说，《血色浪漫》是知青小说，《狼烟北平》突然转到了上世纪的老北京生活，你的创作为什么题材跨越会这么大？
都梁：《亮剑》出来后，有人认定都梁是写战争文学的，我不服气，就写了《血色浪漫》。又有人说了，这是你经历过的生活。好，那你现在可以看到了，这部《狼烟北平》里的故事我绝对没经历过。
在我的3本书中，《狼烟北平》是最耗精力的，写到最后我几乎心力衰竭。这本书我断断续续写了3年，中间还写了《亮剑》的剧本。因为那段历史我完全没有经历过，人物及其生活离我很远，所以写起来很费劲。
记者：《狼烟北平》最重要的主题是什么？
都梁：这部书最大的主题是公民和国家的互动关系。汉奸为什么那么多？抗战初期我们为什么会一败涂地？我想是因为底层百姓没感觉到国家的存在。国家和公民之间，责任是相互的。
叫拉人力车的文三儿去保家卫国，实在是勉为其难。鲁迅写阿Q，只是哀其不幸，怒其不争，但对底层百姓的痛苦和无奈缺乏同情。
记者：有人说“文三儿”形象的背后是阿Q和骆驼祥子，你思考的还是“国民性”这个老问题。
都梁：这个问题大了。
鲁迅的写作是站在知识分子的高度，而我是平视，我本人也是芸芸众生中的一员。我笔下的文三儿的“国民性”比阿Q更形象化。他们在精神上有相似之处，比如自轻自贱……文三儿集各种坏毛病于一身，可怜，又有些可爱。
《骆驼祥子》我20多年前看过，印象比较深。我早年接触过北京的“板儿爷”，和他们聊天时，我强烈感觉到，这些人的生活状态主要是堕落的。北方民间流传这样一句话：车船店脚衙(车夫、船夫、店小二、脚夫、衙役)，没罪也该杀。我认为贫困比金钱更容易扭曲人的心灵。人在社会最底层，你让他向上、善良、光明，多少有些勉为其难。
我笔下的人物，与鲁迅、老舍无关。在塑造文三儿这个人物时，我并没有想到阿Q。虽然我脑子里有骆驼祥子的形象，但在写作时没有刻意去想。
记者：对于《狼烟北平》，你最满意的是什么？
都梁：这部小说，我最满意的就是创造出了一个以前没有的文学形象———文三儿。写到“文三儿”去世，我内心酸楚。他不是好人，也不是坏人，他是时代、环境、社会的产物，不管在什么朝代都会有这样的人物，他掌握不了自己的命运。我相信再过300年，在现实中同样会找到“文三儿”这样的人。
作为政治家、大人物，对小人物的要求不要太高，其实很多时候，社会变革与他们无关。就别再折腾他们了，别再埋怨他们了，让他们好好活着过日子吧。
这样的战士能“亮剑”吗？
记者：有评论家认为，《狼烟北平》呈现了一个活色生香的老北京，你的这些东西是从哪里来的？
都梁：｀为写好这部书，我找了很多研究老北京的书看。这些资料浩如烟海，看得我头疼。但要想做到不“穿帮”(出漏洞)，只有把资料搞透，真正成为自己脑子里的知识才可以。
比如，通过研究我发现，北京当年不说“你丫”，只说“丫头养的”，现在的“你丫”是演变而来的。
记者：看来你很重视历史真相。回头再说《亮剑》，有人认为你对历史事实进行了夸张，李云龙这个人物形象“匪气”太重，你怎么看这个问题？
都梁：关于《亮剑》中涉及的历史，我接触过不少当年的老将军、老干部，他们叙述的历史信息，是书本上查不到的。总的来说，在创作过程中我很少使用夸张手法，书中的历史事件大多有真实出处。
当代人对1955年授衔的那批将军缺乏了解。举个例子，我有个朋友的父亲是老红军，现在已过世。《亮剑》播出后，这个朋友告诉我，她居住的干休所里，几个离休老人也在争论李云龙的“匪气”，有几个军师级离休老人认为那不真实，因为“我们也打过仗，也是从战争年代走过来的，我们有发言权”。
后来我朋友的母亲说：“你们都是1948年左右参的军，解放战争后期你们都是战士，那时李云龙已经是师长或军长了；1955年授衔时你们都是尉官，而李云龙已经是将军了，你们没有机会近距离接触将军，但我有资格说，李云龙这个人物很真实，因为我和这样的人生活了一辈子。”
记者：怎么看李云龙身上的“亮剑”精神？这种精神状态与文三儿反差太大了。
都梁：在灯红酒绿的今天，我看过太多的男人们，他们整天醉生梦死，夜夜笙歌，不但丧失了精神追求，也丧失了责任感和进取的锐气。毫不客气地说，甚至有很多男人的精神是患了“阳痿症”的。这些人太让人震惊了，我辈男儿缺少什么？缺少一种勇猛强悍的气质，一种百折不挠的精神，一种顶天立地的气魄。基于这个思考，我才塑造了李云龙这样一个人物。
我所表达的“亮剑”精神是军人的战斗意志，是热血男儿的强悍精神，这种精神是军人的立身之本，是战略层面上的“亮剑”，与具体战术无关。战斗意志和强悍精神是不可分割的，没有强悍精神的军人不可能有顽强的战斗意志。
我认识一位女记者，有一年中秋节她去某边防连队慰问，回来后对我说，指导员唱“说句心里话我也想家，家中的老妈妈……”唱着唱着这位指导员就哭了，于是战士们哭成一片，最后连长也哭了，全连都成了泪人儿。女记者说，我也哭成了泪人儿，我们的战士太可敬了，中秋节都不能和家人团聚……我听完却觉得不大对劲，节假日不能和家人团聚难道就是全连哭成泪人儿的理由？
军人群体应该是一群铁骨铮铮的汉子，马革裹尸，四海为家，不然你就别穿这身军装。不客气地说，我怎么觉得这不是我军的一个连队，而是琼瑶笔下的俊男靓女？一名合格的军人必须是强悍的男人，强悍的男人组成军队才能有顽强的战斗意志，这位指导员的思想政治工作水平真令人遗憾，我不大相信这些想家哭泣的士兵能在战场上“亮剑”，这是一种精神上的孱弱。
遗憾的是，“亮剑”精神被误解了，被滥用了。我在网上看到一篇文章，说是一个记者到非法传销的窝点里去卧底，发现主办人给学员们放映《亮剑》片段，然后总结道，搞传销也像打仗一样，要敢于亮剑，要敢于与狼共舞，你首先要变成一条狼，如果你是羊就会被狼吃掉……云云。这真让我哭笑不得，要是谁哪天想杀人，是不是也以“亮剑”为借口？
做一个谁也不惦记你的人
记者：你的前两本小说改编成电视剧都很“火”，《狼烟北平》会拍电视剧吗？
都梁：《狼烟北平》的电视剧版权我要留给自己，编剧、投资、艺术顾问我自己来。前面的作品改编时，我没有话语权，感觉很被动，也就放任了。从此以后，这种情况不会再有了，我要有自己的话语权。
记者：电视、电影剧本毁了很多作家，你不担心自己的文学创作被毁吗？
都梁：影视是门综合艺术，而不仅仅是文字叙述上的功夫。如果只注重文字上的叙述功能和写作技巧，忽略了其他艺术领域的自我修养，那么作品就会显得很枯燥。
影视和写作，这是两种不同的表达方式。应该承认，电视剧的巨大影响力是小说永远无法企及的，因为看小说的人毕竟是少数，我们这个十几亿人口的大国，一本小说能销售20万册就已经是很好的业绩了，我见过一些学历很高的人从来不看小说，因此文学在中国目前还是一种奢侈品。
记者：很多作家说写作是为自己，你为什么说自己是一个彻底为读者写作的作家？
都梁：因为我最初根本没打算写小说。我以前一直是个小说读者，看了很多书，觉得没书可看了，朋友一激才开始写《亮剑》，等它一出来，我才发现自己可以写小说。
很多作家说写作是为自己，我不同意。如果是为自己写，那就写日记锁在抽屉里好了，没必要出版。如果你是作为一个作家写作、出书的话，应该首先考虑读者，因为读者最后是要花钱买书的。
从某种意义上来讲，写一本小说其实也是一个策划的实施操作过程。怎么样让同一本书给不同的读者提供不同的东西，满足层次不同的读者，这其实是一个非常困难的活儿。一本书卖得好，其实是策划的结果，不是撞出来的。
以前中国人操作意识太弱了。其实做任何事情都需要操作精神，文化行业更需要。我写小说之前，就会考虑读者要什么，我要什么，然后在这两者之间找到一个平衡。文学是精神产品，娱乐性是第一位的，教化是其次的，高手可以在娱人的同时加入自己想说的话。
记者：你开始写小说是“玩票”，现在却成为一个职业作家。这个职业策划你是怎么想的？
都梁：靠写小说赚钱很累。我现在写小说，说到底还是因为喜欢。沾上文学就像沾上毒品一样，上瘾了就会被迫接着走下去。
虽然我的书卖得不错，但到现在为止专业圈子从来没找过我，我是不是作为作家出现都很可疑。这个门槛是很高的，我到现在还没进去。
我避免沾染这个圈子里的一些习惯，比如找人写序抬高自己，那是俗人的做法。再比如，有职业作家说我的东西太密，如果注点水就可以写两部三部，可我不想学那套。
我认为，想写好作品精神状态一定要放松，一部作品好不好不是圈子说了算，重要的是靠读者口碑相传。
记者：你坚持不登照片，不肯接受电视采访，不搞签名售书，为什么？
都梁：首先澄清一下，都梁不是怪人。只是我这个人有点寡欲，现在的时尚生活我都不喜欢，我更喜欢自己一个人看书听音乐或者去流浪。
我认为作家成为一个公众人物是非常愚蠢的。写完书就行了，我长得又不帅，把照片公布出来也不能娱人耳目，不能给人带来愉悦的事最好别干。做一个谁也不惦记你的人是最好的，活得比较舒服。
写作本来就是个人化的事情，今天我接受采访，是出于作家的职业道德。对作家来说，写好作品就行了，其他的是出版社的事儿。
我以前挺愿意和读者交往，现在玩不起了，根本没时间了，写作占据了我生活的一半，这是写作必然的副作用。以前我惟一的爱好是看书，看小说，我喜欢它。现在创作已经成为我业余时间的休闲方式。
记者：有人说你是“文坛外高手”，你怎么看？
都梁：“文三儿”这样的人在生活中是不被关注的，但在现实中却是大多数。我不认为自己是高手。社会中高人实际很多，有些人也许本身很有才能，只是没有契机崭露头角而已。
在《狼烟北平》中，都梁刻划了一个融阿Q和骆驼祥子于一体的人物———文三儿。都梁，1950年代出生，做过教师、公务员、公司经理、石油勘探技术研究所所长，现为自由撰稿人。
