新中国成立后，身为中国戏剧家协会主席、中国京剧团团长的梅兰芳先生，仍像普通演员一样上台演出。一次在北京政协礼堂演《凤还巢》，唱到“遵父命在帘内偷觑才郎”一段时，因一时失神少唱了一句，却在表演偷看时多做了几个动作。场上的演员与看表演的剧团人员都认为，这是梅兰芳为加强表演人物偷看时的羞涩感，故意把这句唱词省略掉。
演出结束后，当大家纷纷称赞梅兰芳的改动非常好，向他表示祝贺时，他却淡淡地笑了笑说：“今天不是我改得好，是我一时失神，把那句唱词给忘了，没有办法才用动作把这个没唱出来的腔遮盖过去。这是一出演了多年的经典剧目，我真是对不起观众，我应该向大家检讨。”梅兰芳的话令在场的所有人都愣住了，心中暗想：“梅先生如果不说，还真没看出来。”
演一台戏，忘了一句唱词，是个微不足道的小问题。用动作把失误遮掩过去，也是一般演员常用的方法。虽有忽悠之嫌，但也属无奈之举，并算不上大过错。何况做得天衣无缝，连场上的演员和剧团看表演的人都看不出来。这种应变能力，是梅兰芳在表演技艺上炉火纯青的表现，就是有人看出来，也不会责备。他完全可以将错就错，把大家忽悠过去。不仅不会丢面子，还能受到称赞，何乐而不为呢！可是，梅先生没有这么做，而是说出真相，认真检讨，坦陈利害。从表面看，像是小题大做，但它具体而又深刻地让人们感受到这位大师的无言教诲和榜样力量，是一种明智之举。由此可知，他之所以能在艺术上不断创新，与时俱进，一步步登上顶峰，在人格上日臻完善，这些与他一贯严格要求自己，小题大做，防微杜渐，是分不开的。这就是梅兰芳与众不同的地方。
电影《梅兰芳》又把先生带回人间。他过去生活中那些并不显眼的“小事”又重新唤起人们封存的记忆。人们不断从大师留下的精神财富中揣摩人生哲理，领略人格的魅力。时下“大师”泛滥，明星闪耀，却鱼龙混杂，真假难辨。有的靠假造学历，伪造历史，抄袭剽窃和自我炒作，混迹文坛；有的在著作中、论坛上和评讲时，屡屡出错，时有硬伤，却百般狡辩，耍赖撒泼，死不认账；有的以“大师”、“泰斗”自居，靠蛮横扯旗称霸；有的以我划线，互相倾轧，闹得乌烟瘴气。我们不敢期望他们像梅先生那样严肃认真地对待每一个微小的失误，更不指望他们在这些问题上小题大做，实现自我完善。但他们既自命为“大师”，起码要以先贤大师为镜，像爱护眼睛一样维护自己的人格，堂堂正正地做人，本本分分地做事。
作者：徐恒足
