大师后继乏人忧思
叶铁桥
钱钟书、费孝通、巴金……，近些年来，每逝去一位民国时期即已名满天下的学人，人们都会在无限缅怀中感叹大师的凋零和后继乏人。季羡林先生的故去，则再一次让这个话题延续。
季老是全社会公认的大师。媒体评价说，季老辞得去国学大师的名号，却辞不去人们对他的尊敬。这不像时下某些人，虽被冠以大师的名号，却倍受质疑和批评。
在季老过世后，有网站登出“季羡林先生逝世之后，你觉得中国还有国学大师么”的问题，有近四成的人认为“季老逝世，中国再无国学大师”。
可见大师之难得，非寻常人，实在难以承载这名号。从每一位大师的成长历程看，也可谓综合了天时地利人和诸因素，历经传奇而成大师。
像季羡林，他出身寒门，后求学清华，有幸受到陈寅恪等人教诲。1935年留学德国后，恰遇二战，只好留德苦学，但这十年，他得以亲炙世界级梵文、巴利文和佛教研究的权威，他回国已成学术权威，被陈寅恪引入北大。但真正让他成为大师的，却是他归国后的经历：先被关进牛棚批斗，后又被分配去看守门房，收发信件和报纸，然而，这段时间他却翻译了印度古代两大史诗之一的《罗摩衍那》，并做出了许多研究成果。
坎坷的经历中，季老为人为学都有足以传世之处。他的安贫乐道、贫贱不移、宠辱不惊让人称道。“未名四老”之一的张中行生前就曾在《负暄三话》中评价道：“季先生以一身而有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。”而他后来以副校长的身份却被新生及其家长当成“老工友”而为他们守行李的故事，更为“永远的大师”平添了一段传奇。
张中行评价季老的三个“难能”，每一个在现时代都是稀缺之物。季老学问精神，源于“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的为学信条，但在今天，这样的信条却早已被各种粗制滥造和学术抄袭、剽窃所淹没。而且，近来人们发现这些学术不端行为中，还频频闪现出校长、院长和著名教授的身影。
而为人朴厚和有深情的为人之道，在当下，却滑向了一个可怕的方向。近日陈丹青在一个名为“中国梦”的论坛上有精妙的点评，那就是滑向了怎样做官。
可以想见，在这样的一种充满“官污染”的学术生态下，想要看到灿若繁星般的大师，几乎没有可能。一个真正的学人，只有避开浮躁和流俗，秉承前代大师的精气神，在坎坷中前行，在磨砺中坚持，在学问精深的同时坚守为人之道，也许慢慢的，他就成了大师。
