在经历了一段时间或哪怕是一天的喧嚣静下来的时候，我都经常会对自己发出一连串的疑问：我们究竟正处于一个什么样的时代？有没有一种精神或力量主宰和影响着我们这个时代的生活？对于一个与文学存在密切关系的人，无论是作家、诗人还是批评家，如何才能有理由地、更好地通过自己的文字，判断、呈现这个世界丰富的面貌和真相？写作的使命是什么？文学批评的使命是什么？是什么在激发我们的写作与批评？
我知道，尽管这是一些几近于古老的话题，我可能无力回答这其中的许多问题，但我可以坦言，激发我文学批评写作激情的，是对人、事物、世界乃至具象的天地时空的敬畏，对存在的不懈地追问。其实，我相信，每一位真正写作者的内心，都一定荡漾着这种朴素而执著的情怀。敬畏之心，虔诚之意，美的追寻，这也应该是一个作家、批评家最重要的精神品质。
我不得不承认，多年以来，在我对文学的持续不断的阅读中，那些坚硬或柔软的文字，很多时候不仅没有缓解我内心与现实的某种龃龉和冲突，铸造起我内心的强大，反而愈发加剧了我对存在的更多的焦虑、压力和紧张。我想，这种焦虑和紧张既来自我对文字过于轻率的理解，来自我对存在不能从容把握且缺少的洒脱和睿智，也源于我精神内涵的种种匮乏，以及对不朽事物或境界的渴望，这也是我更为眷恋文学和文学批评的真正理由。而我所恐惧的也恰恰是这一点。因为我面对的不仅仅是一种单纯的叙述文本，而是那些文字背后所蕴藏的复杂文化和艰涩、迷乱的现实生活。我甚至深深地怀疑：我的批评文字作为个体世界的情感呈现和自我生命的载体，对社会生活和更多的“他者”又意味着什么？我的所谓对文学的“独语”的分量究竟有多大呢？因此，我也就会常常在阅读和批评中不断地、惴惴不安地追问、反省自己有关批评文字的伦理。
我渐渐清楚的是，文学、文学批评都是心灵对整个外部世界和存在的一种精神性的秘密到达。它是一个心灵，从生活现场到写作现场的没有任何表演性质的一次勇敢的穿越，这时的写作，当然不再是也不可能是自我的原生态的复现，而是心灵对存在的“宽广”和丰富，是对世界的一种耐心的倾听和对内在自我的寻找。这时的“批评”，与阅读一道，源出于文本更依赖于生活，是摆脱任何功利和庸俗枷锁的一次次远行，是一个心灵道场和充满激情的狂欢仪式，是精神对事物的某种到达。这时的文学批评写作，心灵完全沉浸在语词的密林里，弥散出激烈和呐喊、宽柔或沉寂、疼痛与抚摸，暗示着写作者内心的美妙风景和百感交集，超越于文本之外，到达于生命本身。
我说过，我从不敢对文学有太多的奢望。我觉得更不要让文学、文学批评有太多的文学之外的负累。文学批评虽然不能即时性地解决我们现实的、个人的尴尬处境，但我坚信，文学会建立大于一切物质存在的宽阔和自由，她从黑暗而坚硬的存在中磨砺出耀眼的火光，显示出她的神奇。所以，从这个意义上说，她既不是摆设也不是附庸，而是前面提到的，是一种到达，我想，对于文学，对于心灵，这已经足够了。
从心灵出发所能呈现的文学现实，在经历了历史、现实世界的风风雨雨之后，必将会重新回到心灵的锚地。无论她有多少负载和承诺，有多少企盼或获得，有多少期待或无奈，有多少虚幻或梦想，有多少空虚或深刻，我们都会在对文学的心灵阐释中得到最大的快慰。文学是神圣的，她永远是一条道路，一条不断延伸、铺展开来的道路，让更多与文学有关的人们，穿越表象和某种意志的世界——到达。
这种到达，不会被任何外在于文学和心灵的意志指派，它是批评家具有阅读者和诗人双重身份的一次经验快感，是文本的另一次写作过程，是在精神、理性控制下又为理性力量所不能洞察的隐忍力量的朴素呈现。所以，从这个角度看，文学批评的高贵与尊严，并不在于它的权威性，而在于它的宽容、仁慈和激情。
其实，一个作家，或者一个批评家，他对于世界和生活的影响，就在于用心去探究人类的命运，使这个世界更富有人性，从生存和精神两个层面，使我们的存在更加接近人类的理想状态。作家和批评家也正是基于这一点，才会去发现和洞悉存在世界的诸多问题以及他们的种种不满意，并通过自己的文字建立一个新的世界，新的精神空间，创造高于现实和功利的心灵史和精神史。虽然，我不知道，文学及其相关的文字，最终与这样一类宏阔的目标到底有多远的距离，但我愈发清楚，写作与批评都是一种责任，一种使命，一种信仰，也许，它还是一种精神的宿命，因此，在面对这个时代及其生活的时候，我们更应该从内心出发，从尊重每一位生命的存在意义、价值和方式出发，从一个时代的精神状况出发，抵达一种真、善、美的境界，只有这样，文学写作、文学批评写作就不仅仅是一种想象力和创造力，它更加是一种对现实和心灵的培育和建设，是对平庸和低俗现实的超越，而不是轻蔑和羞辱，愤怒和武断，那么，这个文学批评写作的过程，就会是一个批评家对生活、对作家出色写作的双重致敬，是对文学批评写作尊严的坚守。当然，这也一定是一个温暖而百感交集的旅程，它切实地构成了人类生活重要的组成部分，是有关生命及其未来的光荣与梦想！我们确实无法否认文学本身的这种自由与神圣。
我们如何才能获得并葆有文学批评写作的尊严和激情？
□张学昕
