在浮躁时代中,本书复归了批判现实主义的魅力。像《红楼梦》中的贾家一样,程家最终落了个“白茫茫大地真干净”的结局。
小说是民族记忆的延伸,翻开严歌苓的最新小说《霜降》,就是翻开不久前的曾经:一个国家即将走上改革开放的道路,而传统势力却如此在顽抗着。程家大院里,一个功勋卓著的老将军,以及一批因享受了既得利益而睥睨一切的子孙,他们用醉生梦死的方式,在保护着自己的势力范围。没有人能改变这个酱缸,当名叫“霜降”的农村小保姆闯进这个世界时,她的美丽与单纯,仿佛为这个封闭的世界吹入了一丝清新的空气。
有人希望在霜降身上得到安慰,有人希望从她身上得到满足,更有人希望在她身上寄托理想……赤裸裸的无耻,肆无忌惮的暴力,装模作样的理想主义,毫不掩饰的自私,这些组成了程家大院的底色,其中也不乏清醒者,如唯一的博士儿子程大江,也有自甘沉沦者,如程淮海,更有整天想跳出樊笼的程四星。这可以理解为,在老将军的高压统治下,三种出逃的方式。
然而,他们都没有成功,程四星需要的只是自由,他并不反对特权和因此而来的金钱;程淮海到处拈花惹草,沉浸在感官享受中,他无力自拔,随着老将军权力的弱化,他终于难逃国法;程大江早就看到了,一旦老爷子倒了,程家将树倒猢狲散,他有理想,也努力,想成为“现代化军事家”,然而,他却忘掉了,老爷子之所以能存在,是因为他背后有一个更大的规则存在,在那个规则下,个人不可能争取到自我实现的空间,他始终没有发现自己与现实社会之间的疏离,最终不得不泯灭了一切,浪迹天涯。
与以往的同类作品相比,《霜降》写出了一种荒诞感。因为,程将军是暴发户,他没有任何文化积淀,他靠着当年的激情、勇气与足够的运气,拥有了巨大的权力,他从没考虑过如何正确使用权力的问题。没有任何底线与坚持,只有一个高调到不着边际的理想。所以,同样是大家族,程家大院没有《红楼梦》中那份斯文、克制与隐晦,有的只是赤裸裸的荷尔蒙和利益博弈:兄妹暗中勾搭,孩儿他妈红杏出墙,女佣们投怀送抱……
权力天然腐败,再加上失去了文化制约,程家大院成了人间地狱。不禁令人反思:本想建立一个美丽的乌托邦,为什么却建成了垃圾场?
应该说,这是一段值得珍藏的民族记忆,因为在我们的文化中,有一种向后看的传统,每当现实遭遇困顿时,我们便不自觉地怀念过去,并将它美化成天堂。然而,事实真的如此吗?如果当初真的那么美好,我们为什么还要改变它呢?其实,程家大院就是那个时代的缩影,表面上看,将军生活简朴,与世无争,在某种程度上保持着平等的风范,但他拥有惊人的权力,他可以开枪打伤偷情者,无人敢问罪,也可以将犯罪的儿子关在家中,不受国法惩处。表面上,他简朴到不肯浪费一度电,全家到时就得熄灯,可当他沉睡过去,程家大院灯火通明,所有肮脏的东西立刻登上舞台,孩子们利用他的权力在尽情浪费和堕落……
不受制约的权力,是慢性毒药,然而,沉醉其中,又有多少人能自拔呢?腐烂一点点地在发生,所以他们会更疯狂地把握权力,当改革大潮不断冲击之时,程将军恐惧了,因为他明白,权力与利益之间,那种绑定的关系。
在浮躁时代中,本书复归了批判现实主义的魅力。像《红楼梦》中的贾家一样,程家最终落了个“白茫茫大地真干净”的结局,古往今来,大家族命运如此一致,究竟是偶然的,还是必然的。当原罪没有消除时,那么一切繁华会不会终成镜花水月?一切当时的胜景终将崩溃?这是本书发人深省之所在。
《霜降》 严歌苓 著 陕西师范大学出版社