明品生活网:一碗热汤里的人情味

魏晋时代人风流，曹操以下，建安诸子竹林七贤，一概风流倜傥，玉树临风。酒不缺，却少口吃的。匈奴献曹操一盒酥，杨修就率诸将给吃了，可见那时连酥糖不多。魏晋时把面条叫汤饼，估计也就是水煮囫囵面，吃个混饱。
都说我国饮食文明甲于天下，确是真的。我国八大菜系、满汉全席，细点小馔，气象万千。比起西方人单调的只烹不调，简直是神仙日子。袁枚《随园食单》里细说鱼翅海参，李渔《闲情偶寄》里大谈酒鱼茶肉，学问海去了。只不过，士大夫究竟是士大夫，小民百姓临头来怕是品不出鱼翅发得好不好，海参是否弹牙汁浓。爸爸说起小时候，一碗汤好不好，就一个标准：这汤浓不浓。
老一辈人怀旧，吃饭时还常教导我们：喝汤时要溜边沉底，轻捞慢起。像我这种怕鱼刺的，喝鱼汤时每每纳闷：躲鱼肉还来不及，干嘛还沉底缓捞呢？那时还没挨过饿。出门一多，到处走走，饿过几顿后明白了。老一辈人吃不着什么好的，就指望一碗热汤，汤里有菜有肉，熬出浓汁来，咸一咸嘴，填填肚子。这就像《水浒》里宋江在那里满口“加辣点红白鱼汤”，完全不理解牛肉牛筋、劲道老酒对行走江湖的好汉们，有多大的帮助。阮小二等说话：“大碗喝酒，大块吃肉。”苍生何辜，无非吃口饱的，喝口暖的。什么封妻荫子流芳后世，宋押司是永远不懂梁山兄弟的心了。
小时候去乡下陪爷爷奶奶，偶尔还能见到有投亲不着，乞点东西吃的。乡下人怕羞，只问能不能要碗汤喝。奶奶盛了浓浓一碗青菜豆腐汤，对面就能掉下泪来。江南不比北方，面食就汤的不多。汤一般尚清淡，味不重。但到了冬天，爸妈偷懒，还是会拿出爷爷奶奶当年的手艺，做一大劐白菜肉丝汤，熬得滚浓稀烂，配白米饭吃，不忘加一些辣祛寒。大冬天一碗热汤，比凉的卤肉荤菜还得人心。一碗汤上来，没喝，热腾腾的感觉先有了。
传闻南方的某些老字号，一锅汤百年不灭，日夜填薪的燃着煮着，味道极厚。融了不知多少大料，煲了不知多少老汤。那是无价之宝，譬如卤味铺的百年老汁、酒家地窖的百年老酒一般。那汤是给行家里手品的。内行一品，就能嗅出这汤的好坏、用料多少、火候程度之类。那就像是建筑大师看房子，一眼看出风格体式，随手把鸟笼挂上就步月于庭的逍遥劲儿。然而天下寒士太多，要的不是雕梁画栋、金碧辉煌，而是茅屋广厦千万间，求个庇护的地方。我辈俗人，扑个地方喝一碗汤，吃几块肉，暖和过来了，这才是正道。汤是这样一种东西：不算正餐，可俭可奢，是最有效的解寒、去饥的解决方法。欧洲人餐前喝碗玉米汤之类算做开胃，估计很难理解一碗汤对东方民族的重要性。俄罗斯人和东欧人就比较爽利，逢到饥寒交迫，直接喝烧酒甜酒了事。烈性而少了人情味。
10月末天风骤起，夏季余温踢走，秋凉豁然而止。冷了之后，才发觉特别易饿。房间里储藏的蛋糕、点心等吃到肚里，像泥牛入海，真怕胃成了无底洞。出门去走街，面包店、熟食铺、披萨店、自助餐之类的没勾起食欲来，可是走到麻辣烫、拉面馆这类地方就走不动道了。非得进去，就热辣辣的汤吃点什么。干净不干净、优雅不优雅的在次，那厚厚的浓味滚汤，一口口烫着舌头和嘴，咕咚一口咽下去，肚子里豁然就暖起来，背上一阵舒服的发痒。这就足以让人享受的了。
自然也有蒲松龄的例子，煮了绿豆汤在路边请人喝，以讹诈故事素材。也有徐克《青蛇》里，白蛇王祖贤拿西湖牛肉羹去勾搭许仙的妖娆情节。只不过，那些汤或者少了温热，或者少了稠浓。中国历代多的是这样的故事：外面大雪纷飞，主人在家闲坐，吃一碗料粗味浓的汤。听到有人敲门，大声道：“饥寒交迫，求一碗汤水喝！”千金相救之类的故事属于传说，穷帮穷才符合绝大多数的例子。主人开门，客人闯进，泼了斗笠上的雪，主人送上一碗热汤来。这是典型的中国故事：对独行寒夜、饥寒交迫而又无可奈何者，最富有人情味和最实在的，无非是有一碗热汤喝。