我在新加坡长大，在中国生活了7年。不过，我从未学会熟练地使用筷子，做不到把筷子当成手指的自然延伸。我拿筷子夹菜时，食物总是往下掉，不管是大的还是小的，是滑的还是粘的。
通常，握筷子时两根筷子是平行的，灵巧地捏住末端夹菜。我却不这样，筷子交叉，握住差不多中央的位置，这样才能使得上力。有人对我说，这样“X”形握法相当于是诅咒同桌的其他食客。当然，我可没有这种意思。另外，我也是左撇子（又是一宗古代中国要不得的习惯），我简直就是无可救药了。
即便如此，当我听说，一名中国人大代表提出，为保护环境禁止使用一次性筷子——并且考虑其他用餐器具时，我仍然感到不太舒服。
国有木材公司吉林森工集团董事长柏广新说，中国每年生产约800亿双一次性筷子，相当于用掉2000万棵生长了20年的大树——这对中国的森林是一项不可持续的负担。
他表示：“为解决一次性筷子问题，我们首先需要改变大家的饮食习惯，鼓励人们出外自带餐具。此外，应逐渐开发替代产品。”
具体所指不清楚，能多快实现也成问题——近年来，出现过几次试图阻止使用一次性筷子的运动，但无果而终——可是，在中国如果用刀叉代替筷子，显然是不可想象的。
在中国，筷子就像茶叶、米饭或面条一样，与日常生活和文化分不开。我住在北京或出差时，很少使用刀叉，反正在小餐馆肯定是没有的。通常这种店里供应最好吃的饺子、面条和家常菜如西红柿炒鸡蛋、香辣土豆丝和红烧肉。
有关筷子的起源说法很多，有些已成为中国数千年历史的一部分。许多说法都是围绕实际需要，比如从火里夹肉、便捷、做筷子的材料方便易得。
还有不少与筷子有关的迷信说法，比如筷子掉地上表示倒霉、千万不能把筷子直插在米饭里，因为这像在祭坛上插香；如果用一长一短的筷子，代表你会赶不上车。此外还有一长串筷子禁忌：不要用筷子指着别人；不要用筷子戳食物；不要用筷子敲碗，只有乞丐才那样做。
小时候，父母和我都习惯用刀叉，筷子在我家不太常用。在常去的西餐馆，我们就用刀叉切割肉类和蔬菜。新加坡人也喜欢吃面食，但都是把面条绕在叉尖，忽地一下吃进肚子，这是意大利式的。即便在享用我喜欢吃的奶奶烹制的菜肴，如蒸鱼、豆豉烧鸡翅、腌萝卜炒肉丝，我也是直接在盘子里吃，然后用叉子把食物弄到一个调羹里。而奶奶却是用传统的中国方式，端着碗用筷子把米饭扒到嘴里。
我在中国生活一阵子后，才更好地了解筷子如何成为中国特色的一部分。如果筷子消失了，那真是一个耻辱。据说，仁慈的哲学家孔子反对吃饭用刀子，因为那是杀人的工具，不具有跟筷子一样的丰富传统和典雅。
连我这十字交叉捏筷子的人，也知道这一点。
博主 Audra Ang 译者 黄义务
