一个博士生的返乡日记：
迷惘的乡村
“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里。
我的家乡在湖北的大别山区。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。
我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。
回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。
但是，我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。
比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼。但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。
拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。
悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。
更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。
自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。
每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。
这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。
众所周知，他们在城市打工日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。
倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。
在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗？是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。
这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。
对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。
回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。
王磊光(作者系上海大学博士研究生，本文系作者在2月“我们的城市”论坛上的分享，本报有删节)
在王磊光家的堂屋里，记者与这位上海大学文学院博士一年级的学生面对面进行了交流。提及网络上对他文章的争议，他仍然坚持自己所见所写、所听所闻都是最真实的乡村原貌。只不过也认为文章里面写到的并非他家乡的全貌。
记者：关于春节返乡笔记在网络上走红，你怎么看？
王磊光：文章走红在意料之外，主要是因为媒体的传播，还因为里面涉及到很多问题，比如回家的交通记忆、农村人际关系的淡薄、金钱主义对农村的影响等等，在很多人那里是有共鸣的。这本是我参加一个论坛的演讲提纲，不是专门为媒体写的文章，如果专门为媒体写稿，我不会这么写，我会尽量呈现一个全面的家乡。
记者：有观点认为你的文章对农村透露出一股哀思，很悲观，问题很多，很迷茫，并未反映真实的农村，你认可这种评价吗？
王磊光：我不认可这种评价，我所写的东西就是我真实见到的、听到的我的家乡，我生活的村子。我当时参加论坛有一个想法，我很关注中国今天的农村，我希望在那个平台上能够讲述一些农村现在面临的问题，引起更多人来关注当下的乡村，所以哀伤的一面、问题的一面多一些。
记者：你理想的乡村是什么样？
王磊光：我关注农村传统文化的重建，不过研究和思考还不深，但是我认为理想的农村，应该是经济发展的同时，农民仍然是一个共同体，有文化、有传统。因为农村不可能成为陌生人社会，就算将来亲缘关系、血缘关系淡化了，但是相对固定的居住生活环境，仍然会形成熟人社会，要重建起农村文化，要先重建起农民的共同体，能够有股力量或者机制把农民组织起来，互助生产以及相互“娱乐”。 据新华社
