青年作家安意如创作的长篇随笔《观音》日前由人民文学出版社出版。该书延续了安意如之前古典优雅的创作风格，对元戏曲的经典代表剧作《牡丹亭》《西厢记》《桃花扇》等进行了独到的阐释与赏析。昨天，安意如接受采访时说，当下zhongguo人需要的不是古典热的表面流行，关键是要有自信的文化认同和开放博大的包容心态，要从精神上找到古时明月照在今人身上的影子。
杂剧 外表世俗底子雅
《观音》是安意如继解读乐府诗随笔《陌上花开缓缓归》之后的又一部长篇随笔。书中，安意如对《牡丹亭》《西厢记》《桃花扇》《雷峰塔》《救风尘》《赵氏孤儿》等10部元戏曲经典代表剧作进行了阐释与赏析。
安意如介绍，最初她并不是为写元杂剧而写元杂剧的，“我开始落笔时写的是京剧，但发现写京剧对我来说有很多难以逾越的障碍。后来经过调整，将题材更改为元杂剧。最后能顺利写出这本书，我有种过尽千帆皆不是、蓦然回首却在灯火阑珊处的感慨。有时候你苦心追寻的，未必是你眼中所见的；心中执迷的，也未必是你真正需要的。”
安意如说，选择写杂剧是一件让人劳碌的事情。“有时候我觉得我是在自虐。习惯了唐诗宋词的优雅缠绵，我几乎会自觉地抵制元戏曲这个世俗化的产物。它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时还充满了龌龊和猥琐。对于男女之间那点破事更是津津乐道，不厌其烦。”安意如说，“可是慢慢地仔细读，又能在粗糙俗气中看出它们精致雅气的底子来。书中选择的几个故事都是真正打动我的，它们在我心中存留了很多年。有的曲折离奇，一气呵成；有的悲辛彻骨，叫人耿耿于怀。”
创作 未虚构任何情节
安意如说，创作《观音》是个浩大的工程，“我定下来写元杂剧花了很长时间，磨磨蹭蹭地将杂剧看了又看，先确定要写哪些剧。元杂剧知名度高的有100多本，还有不知名的无数本，当中有不少题材重复，内容相似的，我将其过滤掉。在确定要写10个剧后，还分析了它跟京剧的传承关系，顺便把京剧的相关剧目找出来看，有全本的看全本，这个时期真是过足了戏瘾。”安意如说，当她重新进
入所熟悉的故事后，一如重新与之相爱。“这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用情人的温存与忍耐对待它。我们重新接纳对方，彼此将感觉坦露，再微小的细节亦被关注。”
有读者认为，安意如在《观音》中加入了大量虚构的细节，比如花了不少笔墨描述红娘对张生的情愫。对此，安意如则强调，无论是红娘对张生情愫暗生的心理变化，还是柳梦梅去拜谒官员打秋风，这些都不是她虚构的，而是原著中本来就有、却因文字过于繁乱，被人忽略了。“我所做的工作只是复原原著，并没有对故事情节多加虚构。有时候，我需要用自己的文字复原一个情境，使大家更容易进入，仅此而已。”安意如说，发现这些细微之处，并将它呈现出来，正是她创作《观音》的自得其乐之处。“既然故事大家都不是全然陌生，那么只复述大家已经知道的情节就全无意义了。我要做的，是将这些被忽略的细节挖掘出来，将整个故事更立体，更有深度地呈现给读者，让他们通过文字就可以进入到故事里。”
人物 不喜欢笔下所有人
《观音》中汇聚了许多读者耳熟能详的人物，如许宣(即许仙)和白蛇、崔莺莺和张生、杜丽娘和柳梦梅、杨玉环和李隆基、李香君和侯方域等。有读者认为，安意如对崔莺莺似乎有成见，却非常同情杜丽娘。
对此，安意如也不以为然。她说，在这些人物中，她没有最讨厌的，只有相对不喜欢的，“比如说，我不喜欢崔莺莺的算计(但我喜欢《会真记》里那个敢爱敢恨的莺莺)；我也不喜欢杜丽娘，我觉得她生前花痴自恋，相思病害得莫名其妙，但我喜欢杜丽娘对春香的真诚，和她做鬼之后的性格；我还不喜欢婆婆妈妈没有皇帝气概的李隆基和汉元帝，以及死缠烂打的白素贞。我几乎不喜欢我所写的每个人，因为他们的性格都有这样那样的缺陷，但我又喜欢他们每一个人，因为有缺点的人才真实地如同活在当下。他们的性格弱点，也许正是我们所掩盖的。”
安意如认为，元杂剧里的男男女女，都有种世俗的炽热和真实。在创作过程中，她对描写人物所持的态度是悲悯的情绪，无论对人还是对事。“这种坚持，对我自己而言也是修炼，不是那么容易。放下偏见，抛开定见，这也是我自己能够进入到故事里，观望他们的悲喜得失的原因。”
主题 寻找人性光芒
“观音”一词乍听上去与佛教相关，但实际情况是，《观音》与佛教毫无关联。在安意如看来，“戏”其实是一种独特的“音”，现在的人们已经和传统戏曲渐行渐远，对戏曲的神韵魅力也不甚了解。但人们可以通过文字来“观看”它，通过元戏曲的剧本来捕捉飘渺而又实在的情感和故事。“因此，我在扉页上写下了这样一句话：戏写世道人心，人生百态。戏也是音，观音，观世间疾苦，声声入耳，一一在心。‘观音’这个书名既符合这个词的本意和出处，也有衍生的涵义。算是取巧吧。”
与此同时，安意如还在书中对传统寄予了思考：“我们的传统中有很多令人不悦的东西，到现在仍难以改变。或者可以说，未被改变。但我坚信，从传统中获取力量并赋予意义仍是我们精神补给的资源，是我们在新时期前进的力量。传统zhongguo拥有一种罕见的文化包容性，这使得它虽然灾劫重重，千疮百孔，最终仍能神奇地自我愈合。我一直在想，zhongguo人到底是怎样一群人，是什么帮助这个民族，度过一次又一次近乎灭顶的灾厄，破除一个又一个在劫难逃的魔咒，缓慢而坚毅地前行。”安意如说，她希望通过元杂剧，来了解由儒释道法等多元文化构成的zhongguo文化是如何不完美却和谐地统一在一起，并影响了zhongguo人性格的形成。她期许透过一个个故事，在贪婪、残忍、凶蛮、世俗的外表之下，寻找到充满关爱、奉献、坚贞、宽容的人性光芒。
安意如说，接下来她将创作以男人为主角的长篇小说。
本报记者 卜昌伟
