“在不远的未来，在那个即将被电子云统治的时代，信封会消失吗？明信片会消失吗？邮票会消失吗？你学生时代辛苦练好的一手漂亮钢笔字，会消失吗？”
这些天，在郭敬明的微博上，出现了这么几行字。
郭敬明怀念的，是用笔在纸上写字的质感，是书信那种深入内心的、隐秘而专注的交流方式。而借用微博，则更能唤起大众的记忆。
在文学圈里，这不仅仅是郭敬明一人的冲动。
刘心武的新书《人生有信》，是由去年他在《上海文学》杂志上开的同名专栏结集而成。据他透露，开这个专栏的起因，是他前些年在装修房子时，把许多装东西的纸箱存放在了朋友家。其中一个被他遗忘的纸箱两年后才被注意到——里面有冰心等文化老人多年前写给他的信函。
陈旧的信纸与墨迹所传达的富有质量的情感，一时让刘心武感到内疚，因为他曾拒绝出席冰心病逝后黎巴嫩政府为她追授勋章的仪式。
而蒋勋的《欲爱书》，则在他的粉丝中引发了一场猜谜游戏。
这是这位美学大师一本极其私密的情书集，记录了蒋勋写给Ly’s M的12封信，写自世界各地，是他分手后的怀情录和持续一年的书写治疗。这位让蒋勋一直魂牵梦萦的Ly’s M究竟是谁？从书信的字里行间，有粉丝猜测Ly’s M是位男性，也有人认为，Ly’s M可能不是一个具体的人，只是一种情感的抽象寄托。
或许只有纸信与笔墨，才能最完整、最原始地呈现这种深层次的隐秘情感。
比起随时被删除的电子邮件、140字的微博、符号化的短信，书信无疑代表着更郑重其事的年代，同时也是更落子无悔的情感。
实际上，历史上曾有不少作家，尝试用书信的形式写成小说。歌德的《少年维特之烦恼》、卢梭的《新爱洛绮丝》、普希金的同名短篇小说《普希金》，这些经典之作，给予全世界读者们无与伦比的代入体验。
然而，时间与人不同，它不恋旧。
就像商店遭遇网店，纸质书遭遇电子阅读，唱片遭遇流媒体，交响乐遭遇电声乐队，舞台剧遭遇电视剧，电影院遭遇高清在线播放器，胶卷遭遇数码相机……书信，在互联网开始蔓延的那一刻起，就遭遇了电子邮件，乃至更为快捷的手机短信。
人类在数百年工业文明时代创造的传统生活方式，几乎全面遭遇危机。面对效率极高的新技术产品，那些仍旧存留的生活方式，除了老客户的习惯以外，几乎只有真实的质感了。
在其中，书信以比上述几例更快的速度，被取而代之。
新媒体时代很神奇，一天同样24小时，似乎比我们小时候要短得多。这必然导致我们做每件事必须更短、更快，也必然导致信息的碎片化、思维的碎片化。
而更深层的因素，在于人的情感本身的快餐化。书信体小说，在年轻一代人看来，往往显得陈辞滥调，表达情感的方式又容易无序而失控。
感情一时激荡，便坐到桌前，取来纸和笔，写下长信，如今已成为一种奢侈。似乎只有极少数的有闲者和有心者，还会去细细品味其中的细腻与质感。对于某些人来说，这个过程是一种享受，比如80后作家张悦然，会写一些永远不会寄出去的长信。
他们付出了时间与精力，收获的，是今天绝大多数人已经丢失的东西。
（记者 屠晨昕）
