4史铁生的魅力
史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想
山东商报：翻开书，第一页就是史铁生先生灿烂的笑容。这样通透的笑，是我们一般健康人都难得展现的，他却如此阳光，您觉得这样的笑是怎样锤炼出来的？
康慨：真正强大的人，不是你看起来有多健壮，你可以说自己能战胜多少困难，真正强大的人是即使身临无望的困境，依旧努力寻找生活的快乐。周国平先生对史铁生先生的一段评价也很能说明问题：“铁生是zhongguo当代最有灵魂的作家。无论见其人，还是读其文，我相信人们都会有一个感觉：铁生的生命真是太健康了。健康的生命，第一元气充沛，富有活力，单纯，开朗，第二善于同感，富有同情心，平等，善良。铁生就是这样，身体的疾患没有给他的生命带来一丝悲苦和阴郁。”
山东商报：这是个浮躁的时代，许多作家都是你方唱罢我登场，很难被记住，史铁生先生的持久魅力在哪里？
康慨：阅读史铁生先生的作品是一场灵魂的对话。在市面上的文学类书籍中并不易找寻。史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。
5关于文字的永恒
如尼采所说，我喜欢那些能让我不时微笑的文字
山东商报：再版他的作品，预计读者群都有哪些？
康慨：您在上面的问题中也提到了我们身处在一个浮躁的时代，社会越是浮躁，人们的灵魂越需要滋养，所以《记忆与印象》适合现下每个人阅读。
山东商报：最近两年，散文又逐渐热了起来，您怎么看这股热潮？这对文学创作和出版有什么影响？
康慨：散文是最ziyou的文体，可以深刻、可以轻松、可以表达感悟、可以抒发情感。当今读者的阅读口味越来越趋向于碎片化阅读、浅阅读，而散文能很好地承担这样的需求。文学创作和出版都要考虑读者的需求，一般的文学只是简单地满足需求，而好的文学在满足需求的同时，也会创造需求、深化需求。史铁生的文字属于后者。
山东商报：您个人认为能有持久魅力的文字应该是什么样的？
康慨：文字的魅力有内容和形式两个方面，内容讲究的是干货，每一句话是否有承担有重量？整个的文章是否表达了某种耐人琢磨的意义？形式讲究的是美感，是赋予内容以灵魂。有美感的文字会让人沉浸其中，让人时时能感受到阅读的愉悦。如尼采所说，我喜欢那些能让我不时微笑的文字。
■ 白描史铁生
我看史铁生
□陈村
他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。(有删节)
■ 史铁生语录
◎永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实才能承载永恒爱情的理想。所以在爱的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。
◎我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。
◎此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。
◎宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
◎要求一切都实际且明晰，岂止是在扼杀文学，那是在消灭理想和进步。
◎年龄可以是一堵墙，但墙可以有门和窗。一个人，不管有什么样的zhengzhi见解和文学主张，只要是真诚的，是自己的，她(他)的死都是一座纪念碑。
◎死是一件不必急于求成的事，是一个必然降临的节日。
