日前，一场名为“木心的礼物——《文学回忆录》”活动在东站画廊举行。该活动是《文学回忆录》一书的首发式，也是木心先生逝世一周年的纪念活动。1989年至1994年间，木心先生在纽约为一群zhongguo艺术家讲述“世界文学史”，画家陈丹青便是听课的学生之一，《文学回忆录》就是依据陈丹青的五大本课堂笔记整理而成。
在当天的活动中，陈丹青及当年一起听课的几个学生一起回忆了关于木心先生的一些片断。作家孙甘露、主持人沈星朗诵了该书的部分内容，木心美术馆的设计人员则披露了木心在乌镇的美术馆的进展细节以及和木心先生交谈的一些回忆。
弟子眼中 “他在这个时代挺孤独的”
陈丹青的夫人，黄素宁曾一同在纽约听木心讲课，她表示，当时听课的他们是空口袋，只能往里装东西，根本没法跟他交流。她觉得木心在这个时代挺孤独的，没人能和他对话，应该是木心心里最难过的。
一起听过课的曹立伟用很长的篇幅讲述了他了解的木心。他说，起初见木心，印象是，“一种往后缩的感觉，好像弱弱的。随着聊开天，随后饮酒、聊天，情况就变了，“不知不觉地就变成整个屋子里的主角”。他说，木心曾讲命运是最合理、最精致的，任何小说故事情节都不如命运承起转合的严谨。有一次他和木心在纽约唐人街买东西，望着熙攘的人群，木心说其实，红楼梦故事最精彩的部分应该在后面，就是贾宝玉流落街头的屈辱遭遇，他曾想过去续写，但是因为这个写到死也只是别人的东西，而他有好多自己的东西来写，所以罢了。
读者眼中 “他让我想到汉语言的质感”
有读者在现场表示，她读到的木心，文章里注重细节、心理，如同卡尔维诺所说的，天才是对细腻的把握，她认为木心的表达更加锋利，睿智，读时，让人想到汉语言的质感。
朗诵木心作品的作家孙甘露表示，自己曾在陈丹青的安排下，在木心先生回国后和他有过一次碰面，为此还特意写就一篇文章。文中引用木心的话：夜之归途，一个女人，身前一人举火把，身后一人吹笛，认为世界文学史就是我们身前的火把，而木心先生关于世界文学史的讲述就是那个吹笛的。
设计人员眼中 “让我们一起犯一个错”
在活动现场，木心美术馆的两个设计者，林冰先生和冈本先生展示了他们去年接手的木心先生美术馆的进展状况。林冰表示，木心先生话很少，让他印象深刻的是，当他们针对设计提出很多问题，木心沉思片刻说，我们就一起犯一个错误，他指的是，在空间中可以不拘泥于传统，能够大胆一些。林冰和冈本是贝聿铭先生的弟子，木心说，贝先生一生什么都是对的，我的一生什么都是错的，把这个错的加在一起可能又是对的。
林冰表示，他们的设计是试图呈现木心对于文学、艺术的理解，让人通过这个建筑感受到既属于乌镇又不属于乌镇的木心，该美术馆预计明年可完工。（于丽丽）
