“日本社会默认男人应该赚钱养家，哪怕是受过高等教育的女性，婚后也应该安心宅在家里做全职太太。这种男尊女卑的传统和现代生活似乎格格不入，于是也就有了很多可以探讨的中年话题。”文汇出版社副总经理刘刚，曾参与《渡边淳一自选集》版权引进，他对日本原版《紫阳花日记》封腰上的大字“情感深渊”印象深刻。他认为中年男女的情感纠葛和迷思或许是日本社会绕不开的话题。“在日本，渡边淳一被视作‘中间文学’的代表人物，介于纯文学和流行文学之间。”看到了问题所在，却又不能并且不愿思考，反而成了流行文化追逐的对象，这是渡边淳一的文学遭遇日本社会心态时的尴尬。
很多人知道渡边淳一，是通过他的小说《失乐园》。一对有各自家庭的中年男女，产生了暧昧的感情，最终从各自的家庭出走，并以殉情方式为感情“正名”。不仅小说《失乐园》风靡一时，根据小说改编的同名电影也成为1997年日本最卖座的电影。从此在日本，“中年人的婚外感情问题”被称作“失乐园现象”。
“毕竟婚外情和社会道德有冲突，所以哪怕是传统上比较宽容‘风流’的日本，哪怕是很享受人生的渡边淳一，也会对此有不同的‘解决方案’。”《失乐园》译者竺家荣说，殉情的极致是渡边淳一思考日本中年人情感危机的结论之一，在他的另一部作品《紫阳花日记》中，一对都有婚外情的夫妻最终重归于好。不过其中的过程并非所有人都能够接受——妻子发现丈夫不忠，在有紫阳花封面的日记中记录了他的种种丑行。而在发现丈夫偷看了紫阳花日记之后，妻子并未拆穿，而是继续通过日记告诉丈夫，自己为了报复他，也有了外遇，对象是自己大学的教授。
“渡边淳一曾经的医生身份为他的现实小说增色不少。”竺家荣说，除了那些精确的器官描写和医疗术语，早期小说如《美丽的白骨》也直面日本的医疗事故，甚至医生通过手术谋杀等职业困局。而在小说《光与影》中，他讲述了医生手术的不同处理方式，最终让两位伤兵一位命运惨淡、一位成为政府要员。 本报记者 王磊
