红楼世界里“美丽的皮囊”与“有趣的灵魂”兼有的女子有许许多，但男子似乎少的可怜，“冷面郎君”柳湘莲算一个。
柳湘莲有多美，曹公形容其“年纪又轻，生得又美”，语言力道似乎平平，但从薛大呆子不堪之态与尤三姐不渝之情的罅隙里，我们似乎可以窥视到他的风姿特秀，爽朗清举，或立于尘世，或行在江湖，系一个“冷”字如风，如此这般的丰富了这“有趣的灵魂”。
一
他是一个传奇式的存在。对于自己“世家子弟，父母早丧，读书不成”的可悲身世，他的“冷”一定不是“心灰意冷”。客观的生活处境恰好迎合了他主观意识里对礼教的抗拒，于是风越狠心越荡，带着三分“高冷孤傲”与七分“冷眼静看”，自然而然的顺从了自己内心深处随性浪漫肝胆侠义的天性召唤。远离牵绊，行走江湖，不仅“素性爽侠，不拘细事”，还“酷好耍qiang舞剑，dubo吃酒，以至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为”。
那时的儒家思想孔孟之道是统治者的圣经，钟鸣鼎食之家、翰墨诗书之族是世人的精神归属。对此柳湘莲十分不屑，“无所不为”是一种反抗表现。我想他眠花卧柳时不知俘获了多少人的芳心，然而他一定都无知无感。思想之洁净穿越芳丛，连露水都不曾触碰，这或者是冷面冷口，或者是冷心冷意，但终究其根源还是内心深处对世事的“冷眼旁观”。
二
柳湘莲与宝玉、秦钟、蒋玉菡三人交好，此三人中有豪门望族的公子，有不甚富裕的小官员之子，有王府中供养的优伶戏子，身份云泥之别。但四人有一共同特点：对友人的单纯真挚和或多或少相同的价值观（庚夹脂批“方以类聚，物以群分”）。
然而，有别于宝玉的热忱，柳湘莲对友人的感情是一种君子之交淡如水的“冷漠”。他先于宝玉想到的亡友秦钟的坟应该修缮，又想到十月一送寒衣的民俗需求，在一贫如洗的情况下仍然凑了几百钱尽了友人之心。这是他真诚的表达。他告诉宝玉不必因此事太过难为自己，“只心里有就是了”。当宝玉想请他替自己尽一份心时，他拒绝了，因为“大家不过各尽其道”，虽然因缘分相识交好，但到底是人生的路人。面对宝玉的关切，他“冷笑”着回答“我有我的心事”，“我如今要别过了”。宝玉滴下泪来的时候，他站起来要走，道“你们进去，不必送我”。对世事的淡泊远离同化了他的交友之道，即使对于挚友也不过是点到为止的“冷漠冷淡”。
对于富家豪门的纨绔子弟，柳湘莲的“冷”是“横眉冷对”。因貌美，加之喜欢串两出风月小戏，故薛蟠误会柳湘莲是轻浮的优伶，以至于意淫许久，吵嚷咋呼着“小柳儿”，形态粗俗不堪。柳湘莲先是“火星乱迸，恨不得一拳打死”，又碍着赖尚荣的面子“忍了又忍”，最后到底是给骗到没人的地方一顿胖揍。
不过，后来薛蟠在路上遇劫被抢，柳湘莲出手相救。渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。这是“君子之交淡如水”投射在江湖侠义上的映像，是另一个维度空间的“冷漠淡然”。
三
有句话很有道理：人最终爱上的其实是另一个自己。
柳湘莲原本对另一半的要求很单纯：绝色。我想他吹笛弹筝眠花卧柳时“花”和“柳”的姿色，大约不会太差。但他只身行走江湖，未携一丝牵挂，因为无论哪一“丝”，都与他的灵魂本征频率不同，无法形成爱情的共振。对此，他冷静而清醒。
到底还是有个绝色的女子被命运之手牵到他身旁，只是他们被社会、礼教的幕帘严严的隔开，他看不到对方真面目。得知该女子品貌古今有一无二，内心大喜。我想这里他喜得多是“品”而非“貌”。而后宝玉明确告诉他此女是“古今绝色”，他反而疑惑退缩了，又在得知此女与东府有瓜葛时，他猜到了事中缘由，果断否定，并说出了那句极其精准的论断“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”。
这一切都说明他真正想要的并非是绝色，至少不是单纯的绝色，而是灵魂与精神的美好和洁净。后来三姐自刎，在玉山倾倒的瞬间，他的心被俘虏了，“我并不知道是这等刚烈贤妻，可敬，可敬”。
他似乎单纯因这刚烈决绝的反抗而爱上三姐，殊不知是因三姐的气场与他相同。柳湘莲不曾听到过，她这样替宝玉辩解：“我冷眼看去，原来他在女孩子们前不管怎样都过的去，只不大合外人的式，所以他们不知道。”三姐“冷眼”看到的，不单是宝玉，更是“同样不合外人式”的柳湘莲。可惜柳湘莲不知，否则，他会对三姐五年前的一瞥而感激上苍，因为那一瞬间他在这人世间多了一个懂他的人。
所以，柳湘莲的爱情是冷酷悲壮的，他与三姐同在“冷眼静看”的时候发现了世界观价值观的一致性，但可惜时空交错，他们错过了彼此，挽救爱情的唯一条件就是三姐的揉碎桃花红满地。
四
曹公为所有美好的女子安排的归处是太虚幻境，而对于美好的男子，是随仙人远离凡俗尘世。
“此系何方？仙师仙名法号？”这是个哲学命题。
“连我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已。”这是这个命题的最优解。
于是刹那间冷水浇背，醍醐灌顶。冷言冷语冷口冷心的冷二郎一冷入空门，世间再也没有这个有趣的灵魂，往来随风。
