生在这个时代的我不会玩游戏，这绝非美德，与自律、惜时等都毫无干系，倒像是缺乏交流，缺少朋友的社交障碍表现。在今天不会玩游戏，就像穿越回明代，却不会写《落花诗》一样。这种严重缺乏游戏精神的事情，是连隐居的圣人王夫之也不会做的。
《落花诗》究竟是严肃的，还是游戏的？沈周《落花诗》三十首的最后一句是：“莫怪流连三十咏，老夫伤处少人知。”由于和者太多，又有续作二十首，末句又再强调一遍：“莫怪留连五十咏，老夫伤处少人知。”他提示大家注意，《落花诗》深寓他的伤痛情怀，而非游戏之作。就像小孩子辩称：“游戏里有很多人生哲理呀，我不单单是在玩哦。”但他分明就是这个游戏的开创者：“弘治甲子春，石田首倡《落花诗》，衡山、迪功和之。旋衡山随计吏南都，又属吕太常秉之再和，金舂玉应，备极喁于之盛。石田又各有酬报，先后累至三十篇。是岁十月，衡山以精楷书之都四家六十篇，自为跋语。”（顾文彬《过云楼书画记》）由于他先作了三十首，又有了文徵明、徐祯卿、吕常等人的和诗。这些人都太有名了，就像一款游戏，有了好的框架，又有名家加持，一下子就火爆了。其后和者无数，一直到清代，诗人们的《落花诗》，也往往是十首、二十首、三十首地作，可以说，游戏的框架得到了很好的保持。
批评家们却不认为《落花诗》很严肃，至少他们没有看到沈周说的“老夫伤处”。 陈田《明诗纪事》评道：“吴中《落花诗》自沈石田起，一咏三十律，一时诗人倡和者斐然，至有和韵者，未免东坡捣辛之诮。”沈涛《瓠庐诗话》：“明文、沈《落花》唱和诗数十首，余于中取二言焉，曰：‘美人迟暮无家别，逐客春深尽族行。’乾隆间袁简斋、胡稚威辈亦有《落花诗》各十余首，余亦取二言焉，曰：‘婵娟有恨生相见，弱水无端死欲西。’一石田句，一稚威句。”这评论也很不怎么样，这么多落花诗，只看得上沈周一联，胡天游一联，连唐寅、文征明、袁枚都不入眼，未免鉴赏有问题。潘德舆《养一斋诗话》评：“同题既纤俗，诗亦浅陋，非名家所宜有。启南《落花诗》三十首，警句无出予所引一联之上者。凡一题作诗十首，百首，皆俗格，启南乃未解此。”
在评论家看来，一是题材有问题，落花，明显不属于文以载道一类。二是创新有问题，同一题写三十、五十首，创新何在？格调何在？这里倒不是“启南未解此”，而是批评家未解此游戏精神了。同一题，做个一、二首不在话下，但要做二十首、三十首、甚至五十首，没有纯粹的游戏精神，是做不了的。虞淳熙还记了一个更厉害的：“所谓贞道人者，初不识字，得旨后赋《落花诗》，一日而成三百首。” 据说还有汤显祖为他作序。 （《虞德园先生集》）。一天作三百首《落花诗》，这真是要破吉尼斯了。批评家看到的是“俗”，游戏玩家看到的却是“高”，在格律的束缚下，写出故事，写出新意，写出情感，这恐怕与“载道”的精神有点相左，却与游戏的“通关”精神比较切合。从青铜到钻石，不仅仅是与他人较段位，同时也是在突破自己的段位。不是游戏玩家的评论家看《落花诗》，就显得隔了。
沈周，落花诗意图轴
王夫之在《寄咏落花十首》序里写：“即物皆载花形，即事皆含落意。”物之萌生、发展，其生机与活力，皆可以花比拟，是“物皆载花形”；而从盈虚消息、由盛及衰的过程来看，则事物都有落花的“落”之意。如此说来，落花，确实可以在哲思与情感的外延上，涵括前期流行的“登高”、“咏怀”等类题材。所以，虽然沈周的“老夫伤处”被批评家们忽略，但我们还是能通过游戏体的《落花诗》感知的。弘治十七年的四位倡和者，沈周、文徵明、徐祯卿、吕常，都是苏州人，后来的和者唐寅也是，大量创作《落花诗》的，多是东南一带的文人。是有那么一批东南文人，似乎从高启死后，就成了当代遗民，总觉得这世界有哪儿不对，永远都在怀念不知是哪一朝的“前朝”。比如，一提到建文皇帝，就像触到了某个兴奋点，辩之不休，关于建文逊难，及《致身录》真伪等问题的诸多文章，稍一浏览，十有八九是江南人士所作。这也是《落花诗》流行的一个原因。
这就好比游戏语言。比如我们一见面，总要互相关心下：“你有什么伤心事吗？失恋了吗？被强拆了吗？”好像什么话题都不太合适，不是探听隐私，就是倾倒苦水，或是谩骂当政。而这些事，真不会“痛苦说出来就减轻了一半”，自招罪愆的可能倒是多了一半不止。而游戏则不同，有一套玩家们各自了然于胸的语言，既沟通了感情，又不容易惹麻烦。
我认为写得最好的，或者说，这个游戏里最好的玩家，当数唐寅与王夫之。唐寅的开创，在于他打消了大家对《落花诗》哀怨的固有期待，而代之以俳谐。他的《落花诗三十首》第一首是这样的：“今朝春比昨朝春，北阮翻成南阮贫。借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。六如偈送钱塘妾，八斗才逢洛水神。多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。”落花的光景，就像一系列不合时宜的翻转：昨天还是富少，今天就成了穷光蛋；问牧童哪儿有酒家，这熊孩子只一句“没有”。娶妾本为欢爱，却赠以色空之“六如偈”，这不是“注孤生”与“特矫情”嘛。才子逢着女神又怎样，还不是看看就好。东坡与朝云，子建与洛神，偶像剧被拍成了搞笑剧，唐伯虎已化身落花，du舌了一把：同情你自己吧，人类。
《唐寅落花诗册》
在《落花诗》中寄托兴亡哀痛之感，是比较正统而大宗的题材，如归庄作《落花诗》，就对“愤怒出诗人”的情感颇有自信。但无论是情感还是表现力，还是要数王夫之的《落花诗》，最令人印象深刻。他的《落花诗》九十九首，作于顺治十六年至十八年期间，其时，他曾效命的永历王朝已宣告终结，幽愤之情，自非他人可比。他的《正落花诗》十首，如枯墨山水，写飘零之时来不及离别、没有梦境的绝望情感，离乱之时的落花，有着铁血杀戮的味道。
但他的续、广、诨等《落花诗》，却更多地传承了唐寅的那种俳谐之风。对此，他在诗序里有解释：“岂但工部诙谐，黄鱼乌鬼；抑且昌黎悲愤，豖腹龙头。诨有自来，言之无罪。”杜甫在四川时作有《戏作俳谐体遣闷》，所以这就是说，愤怒的诗人，他写出来的可能是一出喜剧。如：“车笠公欺竹柏盟，翩翩故学魏收惊。雕虫投阁羞童子，傅粉全躯愧老生。” （王夫之《续落花诗》）魏收有“魏收惊蛱蝶”之号，而扬雄则惧而投阁。将落花飞坠，比作才子的轻狂翩翩，惊动蛱蝶，又比作惊恐的学究不小心坠落。其实我觉得只有真正战斗过的人才能理解这种幽默：“哎呀，就要掉下去了！挣扎与坠落都好尴尬呀……但又怎样？我还是花儿。”
