阅读鲁迅先生的手稿,是一种享受。
那些蝇头小楷，工工整整地竖写在纸上，一笔一画，清清爽爽。它们沉稳从容，优雅得体，或古朴，或天真，有时飞扬，有时则有些苦涩、凝重。
与正规的条幅、题赠相比，手稿更随意些，也更能体现书写者的真实状态。先生虽是文章大家，但也不能“一挥而就”，写后免不了对文章作修正。不过，即使是圈划、涂改，也依然细致、整洁，呈现出朴素自然的美感。然而，更重要的是，它们忠实地记录了先生的种种思虑。无论是选词、炼句，或是增删，都隐藏着许多值得后人学习的东西。
《从百草园到三味书屋》，是鲁迅先生最为活泼有趣的文字之一。三味书屋里老先生念书时的入神样，让人难以忘怀：
“……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：———‘铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……’”
殊不知，这一句的原文是：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓呢，千杯未醉嗳嗳……”修改时，鲁迅先生特意拈出“呢”，“噫”，“嗬”三个象声词，让它们参差于句中，整段文字便立时妙趣横生起来，令读者如闻其声，如见其人。
又比如，《阿Q正传》中有这样的描写：
“天色将黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，在柜台上一扔说，‘现钱！打酒来！’”
查手稿，先生原先写的是“满把是钱”。将“钱”改为“银的和铜的”，不仅令色彩大为丰富，阿Q的炫耀之意也跃然纸上。
从先生的精雕细琢中，我们不难领悟到中国文字之美。每一个小小的方块字，不仅有其意、有其指、有其音、有其形，甚至也有色彩和温度。鲁迅先生是深谙其中奥妙的。
先生曾说过，文章“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”。
确实，阅读先生的手稿，不难发现，像上文所提，为文章“增光添彩”的修改仍是少数。更多的修改，是为了追求“准确”和“顺畅”。
仍以三味书屋里的那位老先生为例。他念书的时候，“总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”。这里的“头”，先生原文作“脸”；而百草园里，“鸣蝉在树叶里长吟”，先生的原文为“鸣蝉在树阴里长吟”，两者均为力求准确的一字之改。
又比如，先生将“解剖学上的图”缩略成“解剖图”（《藤野先生》）；将拗口的“无复”一词改为通俗易懂的“无法”（《〈坟〉的题记》），此外，还有许多增添或删去“的”、“是”、“有”的小修改……都看似平凡，不值一道。不过，正是这些“计较”，才形成了平实、简练的文风，不旁生枝节，不混淆耳目，让作者的意图得以清晰地表达出来。
联想到眼下有些人，喜欢用奇字、怪字来吸引眼球、“彰显文采”，或用半通不通的文字来故显高深。两厢对照，鲁迅先生所追求的“准确”、“通顺”似乎太过平凡，甚至“寒酸”，可实则令人深思。
可惜的是，先生的手稿留存的并不多。
许广平先生的回忆道出了其中的缘由：“他对自己的文稿也不爱惜，每一书出版，亲笔稿即行弃掉。有时他见我把弃掉的保存起来，另一回我就见他把原稿撕碎，又更加以讽刺，说没有这么多的地方好放。其实有许多不大要紧的书，倒堆在那里，区区文稿会没有地方放？不过他不愿意保留起来就是了。”（许广平《片断的记录》）
有时，鲁迅先生甚至将原稿送给小贩用来包油条。萧红在《回忆鲁迅先生》一文中写道：“鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张。”至于书的校样，下场更惨：“请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身拿来一叠校样给大家分着，客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：‘擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。’到洗澡间去，那边也摆着校样纸。”
对于自己的手稿的这番下场，鲁迅先生却是很满意的。在给萧军的信中，他写道：“……居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”
对自己文字的严肃认真，和对自己手稿的毫不在意，这实在是一个鲜明而有意味的对比。（曹 静）
《跟鲁迅学改文章》，朱正著，岳麓书社出版。
