《山楂树之恋》2007年8月出版，当年就获得《亚洲周刊》华语小说第一名以及《当代》长篇小说年度最佳读者奖，销量据说已经突破百万册（作者艾米对此有不同看法）。有些不可思议的是，在文学刊物、文学出版物销量急剧下滑的今天，这本讲述不堪回首年代的爱情小说却获得了成功。而且，作者似乎对文字有洁癖，对形容词有某种程度的戒备，总是用短句，摒弃华丽描写。在以往的出版者、写作者的预想中，大多数读者，似乎总是容易被华丽的东西吸引，更愿意花钱去买《金瓶梅》，或者《故事会》。这本书有何魔力？它又引发了哪些阅读问题？
幸福的电击感
《山楂树之恋》畅销之后，各种关于此书的议论渐渐多了起来，电影《山楂树之恋》放映之后，我们会发现真正有分量的评论与它的畅销实在不对等。评论界与创作界的失语也许证明了该书尽管畅销，但它与当代文学的主流评价体系之间的格格不入。仿佛文学评价体系是个脆弱的方框子，而这本小说却是个铁饼，甚至，它还有可能是个铅球。
不是说准确、有见地的评论文章不存在，严锋的《泪是检验文学的惟一标准》就是其中之一，尽管我不同意他的标题。严锋教授认为这本书中有“非常吸引人的细节”，相比王小波的“文革”小说，这本更自然。与多数人迷恋老三不同，他认为静秋塑造得更好：傻气，聪明，纯真，善良，相当“左”。令他激赏的是男女主人公第一次见面，全是老套套，可是一下子就会揪住人的心。静秋还没有见到老三，先听到他的手风琴声，“有几个男声加入进来，用中文唱着这首歌，似乎都是手里忙着别的事，嘴里漫不经心地唱着。但就是这样的漫不经心，时断时续，低声哼唱，使得那歌声特别动听。”
但问题在于类似文章太少。更多的是莫名其妙的指责与质问。甚至我发现，有些批评者没有读过书，在他们的评论内容中，大部分内容谈的是为何没有读就可以评论一本书。
比如说，有人指责该书美化“文革”。其实这本书有几条线，除了静秋与老三的爱情，还有静秋打零工的线索，甚至在篇幅上，静秋打零工的内容更长。读高中的她挑沙、拖板车、给泥瓦匠打下手，做“地坪”……她的哥哥下乡时被毒打，有人被批斗至死……那些纪实文学中有的内容，这本小说里都有，甚至细节更真实。
那么为什么会出现美化“文革”的感觉？也许是小说中时常具有的反讽，比如说静秋帮人做了衣服，别人送了些礼品，她的母亲说：“我们家现在是富得流油啊。”这种幸福感的确在小说中经常出现。但这样写有没有美化那个时代呢？我就这个问题问过评论家朱大可，他的回答很切中肯綮：“幸福稀缺的年代，幸福会造成一种电击感……越是生活窘迫越是容易产生幸福感。”
更常见的指控来自于对广告的抵制，“史上最干净的爱情”其实是书商的广告而不是作者的自我标榜。但“干净”与“不干净”都不是小说主题，当然更不是文学作品品质的标尺。
说到“干净”，可能中国现代文学史上“最干净”的小说是张爱玲的《沉香屑？第二炉香》，奇怪的是从来没人赞赏小说中的女主人公的贞操观，也没有人骂张爱玲变态。
