每年的三月三日，文怀沙都要面壁禁食一天，而且几十年如一日。在他自定的祭日这天，文怀沙不看电影、电视，不吃荤，只是早早起来洗个澡，然后默默地把自己关在房里……这究竟是为什么呢？《新天地》杂志刊载作者辛娅的文章说，文怀沙“三月三闭关”，是为了祭奠一位在这天为他殉情的姑娘。
记得那年三月三
解放以后，文怀沙被聘请到文化部，从事他向往已久的古籍整理工作。正当他全身心地投入到文学天地中时，一场巨大的感情纠纷悄悄地降临了。一位24岁刚从医学院毕业的住院医生爱上了文怀沙。她的家庭非常富有，父亲是大学校长，姨母是英国一家医院的助产科大夫，两家都希望这个女孩子嫁给姨母的儿子，但是姑娘只钟情于文怀沙。
有一天晚上，她留在文怀沙（见右图）家里没有回去。那天晚上，他们有拥抱，也有接吻，但是仅此而已。文老说：“我有旧的观念，觉得男女之间的行为应该彼此负责任，应该等到洞房花烛夜，要保住贞操！”
文怀沙当时抽烟，而姑娘家里是没有人抽烟的，回去后母亲和姨母闻到她身上残留的烟味，就断定这个女孩子一定失身了，于是破口大骂文怀沙是流氓。边骂边把姑娘捆起来进行妇科检查，一检查铁证如山，姑娘与文怀沙没有不正当的行为。
姑娘受到了巨大的侮辱，悲愤至极：“侮辱我的是我至亲至爱的母亲，是我至尊至敬的大姨。”“文怀沙是我心中最爱的人，我们昨天晚上是在一起，我觉得他是非常爱我的，他是对我负责任的，他的品质我最了解。”“我不能捍卫我所爱的人，不能保佑自己不受侮辱，也不可以对我至亲至爱的母亲有什么行为，但是只有一个办法，我可以处分母亲的女儿，也可以处分大姨的外甥女，我要用生命去保卫所爱的人！”姑娘给文怀沙留下遗书，服氰化钾自杀了，死的那天是三月三。
几十年的“三月三”为爱情祭祀
这场情感的风波几乎彻底摧垮了文怀沙的精神支柱。从此以后的几十年间，他每年都要在三月三这一天闭门谢客，静坐一日，以此来纪念这位为他舍弃生命的心上人。
文老说：“我也是一个凡人，我也照样结婚生孩子。我跟我的妻子讲，一年有365天，我只给你364天，有一天不属于你，也不属于我自己，我要去忏悔，就像拉马丁看到一个白色的棺材从教堂抬出来，他就想起年轻时对不起的一个少女一样。我是一个负义的人，当我懂得爱情的时候，我已经老了，有很多事情像我所愿意的那样我不能够，像我所能够的那样我不愿意！”
几十年来文怀沙每年的三月三都祭奠姑娘，他一整天都不看电影、电视，不吃荤，早晨起来洗个澡，然后默默地一个人关在房间里，缅怀姑娘的音容笑貌，追忆美丽如初的往昔……
文老不无感慨：人年轻的时候往往不懂爱情，常常忽略了我们所爱的人，等我们懂得爱情的时候，所爱的人已经不在了。文老认为做人很重要的品质就是要虔诚，他很佩服宗教的舍身求法，他曾替佛教写过一篇文章，其中有三句警句：“盖凡大善智识，咸具大千慈悲，必含慕道沉痛。”此话甚得赵朴初的赏识，认为是永垂不朽的经典。
我是一个相信“未知”的人
文老说：“我发现所有有水平的人，大科学家、大政治家、大思想家到了晚年包括托尔斯泰在内，不可抗拒地都相信命运。这绝不是迷信，因为我们面对的是两个无限，空间是无边无际、时间无头无尾，而人类在地球上生存，甚至地球本身都是有头有尾、有边有际的。我们面对无际、面对无限，而我们自己却是有限的，对于我们所了解调查研究的部分也是有限的，我们不可能了解我们所无法调查研究的东西。没有调查研究就没有发言权，对于无限的时间和空间，我们知道的究竟有多少呢？所以爱因斯坦也相信上帝。那个上帝不是迷信，而是未知数。对于不知道的东西，我们要常怀敬畏！”
文老说“我与那个姑娘的相逢也一定是命运的安排，是命中注定的，是冥冥之中的定数。我也说不清楚她为什么会进入到我的生命中，也没有想到她会有这样的结局，留给我一辈子的无尽相思！”
文老特吟诗一首以表深情：
长恨语言浅，不如人意深。
今朝两相视，默默万重心。
老来多健忘，唯不忘相思。（文/辛娅）
