记忆的气息渐浓，悲伤的记忆。
又有一些事情，一些图片，一些人在我们的眼前出现。清明节、五一，是两个爆发点；很多人都选择了到灾区祭祀。那些废墟还在。在映秀镇、在北川县城，我们可以看到就在废墟、就在从山上滚落而下的巨石上，用红颜色的涂料涂写的那些类似于“5·12汶川地震遗址”之类的字样。一些前来祭祀的人在这些简单的文字之下，深深地鞠躬；风中流泪的红色蜡烛，到处点燃的香火，我们将最深沉的情感收敛在这最简单、最传统的象征之上。
他们，会收到我们的怀念吗？那些已经安息的数万灵魂。
在地震遗址，在那些倒塌的废墟中间，我看到一些人拍摄了怒放的黄菊花。似乎不是偶然，我看到好多发到网上的类似的图片。经过了拍摄者刻意的对焦，作为背景的废墟是虚幻的，只是依稀让我们看出来这是在当时的地震中心；在虚化的废墟背景之下，放到镜头前边的黄菊花，颜色是那么鲜艳，开放得也是那么内敛，但又是那么不管不顾，那么坚强。好多这样的照片。看到这样的照片，不知道会有多少人跟我一样，即使不能亲到现场，也会在自己的内心默哀三分钟。
一年。一年的时间还不足以让悲伤远赴。一对老者，一边在点燃祭品，一边让自己的眼泪尽情流淌，他们在地震中失去了自己年轻的儿子；在北川中学旧址，一些逃过生死瞬间的学生，把已经生死相隔的同学的名字写在一张简单的白纸上，然后挂在栏杆上，纸上还有自己的心里话。点燃吧，把这些白纸点燃，在那袅绕的火焰中，也许他们会听到来自故园的思念。
逝者已去，生者何堪。面对这样的灾难，坚强地生活下去也是一种勇气。就在前些日子，北川县宣传部副部长冯翔在家中自缢身亡，只有33岁。冯翔不是第一个，早在冯翔之前，北川农办主任董玉飞就自缢身亡，这是正式报道的第一个震后自杀的当地政府公务员。２００８年10月10日，北川县委首次对这起自杀事件做出官方说明，认为地震中独子遇难、工作任务繁重、抑郁症是导致其最终选择轻生的三大主要原因。“我们在这里望乡/其实/我们望不见故乡/只望得见悲伤。”这是冯翔生前发表在《剑南文学》5?12特刊上的文字。有亲人的地方就是故乡，亲人已去，乡关何处？
我在和一个四川网友聊天的时候，他说他现在已经不想回忆，他只想将那段回忆尘封，尘封不是忘却，尘封只是想让记忆在无尽的长河之中沉淀，沉淀成平静的悲伤的永恒，那迟早都是他不得不拿出来独自面对的心灵的承担。
戊子一周年祭。过几天，相信会有成批的类似的报道出现。也许，好多人都想在这一天去做些什么。我们无法拒绝悲伤，悲伤却不是能够支撑我们继续下去的唯一的勇气。
随手点击新浪，看到一个专题，名字是《捧起远方的512个梦想》。每个人在童年的时候，都有一个小小的热切希望实现的梦想。这些灾区的孩子有的希望得到一支漂亮的钢笔，有的希望得到一个红色的蝴蝶结，有的是是双舒适的运动鞋，有的是个小书包，有的想拥有一辆遥控汽车，小小的梦想的实现，会给他们带来这个夏天最温暖的阳光。
默默地去做一点什么。即使悲伤未曾远赴，我们也会默默地去做一点什么，为那个曾经，现在，或许将来也是的悲伤之地，也为我们每个人都有的温暖的心灵底片。
作者：张军瑜
