嬴秦无道把江山破，英雄四处起干戈，我并非一个绝对的反战者，神往波澜壮阔的乱世画卷和里面运筹帷幄、主宰历史的英雄，然而仿佛一个绝望的梦魇，有一个卑微的形象，却从不曾从我的记忆深处抹去，那是一个老兵的形象。
这个老兵的形象，在所谓群雄逐鹿的大好河山里，持续千年。现在，我脑海里深深地印上又一个老兵的形象：谷子地。冯小刚电影《集结号》里一位卑微的连长。这样大时代里的绝望卷入者，你还可以从波兰斯基电影《钢琴师》里，钢琴师在战争结束后走上绵延无边际的废墟城市时感到，从大卫·里恩电影《日瓦格医生》里，日瓦格在俄罗斯茫茫白夜包围的冷屋里，伴着雪原的狼嚎和床上的女人酣睡写诗时感到。我绝望于这样老兵的形象，他们最后一无所有，没有亲人，没有金钱，没有女人，没有朋友，没有荣耀，在一无所有中绝望老去或死去，你甚至都不知道，老去或死去，哪一种对他们来说更幸运。
这部电影不是什么大片不大片，甚至不是什么诚意不诚意之作，我看到的是，一个导演用自己的内心，刻画出一个大时代下孤独而绝望的卷入者，仿佛是为那场内战一切卑微的受难者招魂。我无法说这是冯小刚的完全本意，但作为电影受众的我，看到了这些。
这部电影，充满着大时代下，渺小的个人无法自主的孤独和绝望。甚至，它不仅有基本的战争对肉体和精神的摧残，还包含现代中国乃至东方大时代下的无处可逃。片中我们可以看到，卑微的连长谷子地所在连队，战士英勇善战，不怕牺牲，仿佛是几十年来中国战争电影换了马甲的现代包装。然而真是这样的吗？那些电影里的“牺牲”，都是电影的结束，点题的升华。这些“英雄”，用决绝的行动和致命的结果，书写着一代中国农民和所谓工人，为了一个信念，义无反顾，电影用充满乐观的精神，铁血证明这个信念和领袖的无比神圣和正确。《集结号》里，所谓“英勇”和“牺牲”只是一个开始。电影用无比清晰的线索记录着兄弟一个个减少，直到剩下谷子地一个孤家寡人，将其逼上茫茫一人的绝路。这不是战争版的《秋菊打官司》，谷子地从来就没有打赢“官司”和讨到“说法”，与其说他是为了“讨说法”，不如说，他如果不“讨说法”，还能干什么？
在“讨说法”的过程中，不仅仅是尊严，连作为军人的形象，谷子地也像王小二过年，一年不如一年。他的命运之路，被弄得这么绝。最后，谷子地死于汶河县的荣誉军人疗养院。毫无疑问，这是最绝望和孤独的死法。电影交代他享年71岁，这位通过电影才为人所知，且没有邓超和张涵予这样英武状态的无数无名连长之一，1955年前后，已经是40岁了，他的眼睛逐渐走向完全黑暗，他将肯定没有妻子儿女，他没有父母，没有故乡，他的余生，日日想念着战场上死去的兄弟，就这样，无名死去。这样的绝望，让人心寒。
通常来说，电影有这样的英武男主角，他是能解决很多问题，不辱英雄身份的。谷子地没有。他只是卷入内战洪流的一个无名连长。戴着钢盔不是他的常态，穿上土布黄军装，背着里面放有雨伞、被褥和脸盆(这是他1939年入伍以来的惟一财产)的网袋，茫然无助才是他的常态。
这部电影，从商业和现实环境考虑，没把故事写绝，尸骸也找到了，烈士也正名了，然而，他们的命运，已经打下了基调，和20世纪上半叶中国百姓一样，是这个大时代最绝望的受难者，谷子地仿佛在为他的兄弟招魂，《集结号》仿佛在为谷子地招魂，那内战中死难的无数士兵和平民，他们的魂魄，何日回家？
作者：魏寒枫 北京传媒人
