谈创作:我们还没有真正开掘出“人性的富矿”
实际上,作为一个有着60年历练的剧院,人艺的经验带有普遍性。即使是在更广泛的文艺创作领域里,好剧本也是成就经典作品的必备条件。好剧本能够促成人才的出现、能够“造星”;相反,一个文学质量、思想浅薄的作品会毁掉一批人,丢掉很多机会。
文学是作品的魂和根,不仅在戏剧、电影上如此,在其他领域也适用。我曾担任北京奥运会开闭幕式工作部部长。有人说,这只是个仪式而已,搞得热闹、好看就行。但我认为,外在的表现,需要内在的基础:如何用国际化的语言讲好中国的故事?因此,在开闭幕式的团队里,有两位文学顾问:刘恒和王安忆。有人问,这样一个唱歌跳舞的大晚会用得着他们吗?我认为需要。正因为有了他们的加入,有了文学的意识,北京奥运会的开闭幕式才会给人留下如此深的印象,让人有回味的空间。
文学本身是人学,最重要的是要塑造鲜活的人物形象。好剧本缺失,正是创作者对人的命运缺乏深刻的认识。
这里要提一提主旋律电影。现在,主旋律电影很多,但真正立得住的却不多。为什么?因为创作者不了解他所描写的对象,于是苍白地从概念出发,直奔主题。这样的作品,是在毁坏“主旋律”这三个字。“主旋律”是很伟大的三个字,社会需要它、人民需要它,但如果我们粗制滥造,不珍惜作品,就会使“主旋律”大打折扣。
我推出过《离开雷锋的日子》、《张思德》、《云水谣》等几部主旋律作品,总的社会反响不错。这些作品里面都有鲜活的人物,无论是张思德还是雷锋,都是典型的英雄人物,塑造好这些人物要花很大力气。怎么办?一位作家说,好的剧本不是用手写出来的,而是用脚写出来的。所以,应该迈开你的双脚,无条件、长期地到生活中去,形成对生活和人物最深刻的认识和理解。
今年北京国际电影节期间,我去看了伊朗电影《一次别离》。坦率地说,我那天很感动,也实实在在地感觉到了差距。这部电影其实讲的是诚信、厚德,那不正是主旋律吗?为什么我们写不出“人”,还是在于我们没有真正地开掘出“人性的富矿”,没有真诚地在生活中提炼。如果我们能拍出这样的电影,也会有很好的票房,因为观众是识货的。
有人问我关于网络文学的看法。我认为,这是一个新兴的形式,应该看到并且顺应这个变化。我期盼有网络作家给人艺写剧本,因为他们有鲜活的生活,有接地气的表达,这些非常可贵。人艺必须重视这些创作和它们所带来的文化观念上的变化。