2 乡愁太深，中国结太紧
你问我会打中国结吗？我的回答是摇头说不出是什么东西鲠在喉头跟心头
——《中国结》
在余老家中的书桌上，摆着一块很普通的老瓦片，这老瓦片并非稀罕的古董，他却视如珍宝。余老讲述了这块老瓦片的故事：
2005年，他偕夫人范我存首次回到江北县悦来场——他曾经就读的学堂。他仍能想起当年的老夫子，步履缓慢，仪态从容，身穿长袍，戴黑帽；老夫子坐着给学生念《爱莲说》时，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声，随情转腔，一咏三叹。
故地重游，竟是跨越了大半个世纪之后，60年前在此求学的情境历历在目，而今学堂却已不在，仅留下一地瓦片。过往的村民用他熟悉的四川话对他说：“捡一块瓦片回去，算是纪念嘛！”余老唏嘘，拾了这块老瓦片，渡过台湾海峡，带回家中，写下《片瓦渡海》。
乡愁如那中国结，一绳一结都紧紧系在心里。余老说：“我的乡愁有三层，首先是地理上的，其次它不局限于一地一山一水，而是对整个大中国的怀乡，更是我对中华文化的归属。”
生于南京，但父亲是地道闽南人，母亲是江苏武进人。少年随母先后到过上海、昆明、贵阳、重庆、四川，而未曾踏足的江北西塞，他早已在古典文学中“耳濡目染”。所以余光中所怀之乡，不只是南京，也不仅是长江之南，而是泱泱大中国。
当我怀乡我怀的是大陆的母体啊，诗经中的北国楚辞中的南方！民族的历史和文化始终是余老文学生命的血液，他众多的诗作，不仅是对古人的痴情解读，更是重新构筑自己的灵魂。写李白，他作了《念李白》《寻李白》《戏李白》《与李白同游高速公路》；写屈原，他作了《汨罗江神》《漂给屈原》等7首；更有追荆轲的《刺秦王》，忆王嫱的《昭君》，怀李广的《飞将军》，念苏轼的《大江东去》……
乡愁道不尽、说不完，余老说：“终我一生，这方向是不变的。回乡之前，写怀乡；现在，写还乡。”2008年，余老为《乡愁》赋了新句：未来乡愁是一段长长的桥梁我来这头你去那头。
我问老先生，乡愁那么深，怀乡时哭过吗？
他收回目光，沉思，摇摇头：“不，它不是那种刚烈的痛，也无法一时倾泻，而是延绵不绝的。”余老说他听过很多《乡愁》的诵读版本，有的读得激情洋溢、甚至泪流满面，其实诗的底蕴是淡淡的哀愁。诗中所用之词“小小的”、“窄窄的”、“弯弯的”、“矮矮的”，看似轻浅，却蕴含着剪不断、抽不掉的怀乡愁绪。
乌鸦反哺，羊羔跪乳，深深滋养于他视为根底的中华文化，余老说这场文化传承的接力赛任重而道远，他要传好手中的那一棒。20年里，余老已往返大陆60多次，在这一来一往中他想为文化传承做些事。2010年端午节，他辞掉众多社交邀请，专程到湖北秭归参加屈原祭奠，并现场朗诵其作《秭归祭屈原》。溯江流而上，5年前他已在屈子怀沙自沉的汨罗江边，带领30万民众诵读其新诗《汨罗江神》。他将屈原视为中国文学的起源之一，是华夏子孙精神家园的回归，后人不能忘。
余光中曾说：“中华文化是一个大圆，圆心无所不在，圆周无所寻觅，半径就是中文，我要把中文这个半径再延长一点。”所以这些年来，他热心参与大陆各地举办的文化活动，捧场江阴民歌节，用朴素诙谐的语言讲述现代诗的心得；重阳佳节，他在千年历史的大运河畔吟赤壁、赋新诗；赴北大任驻校诗人，与年轻学子分享为学经验。
