近日，作家王蒙和“80后”风头最健的女作家张悦然的最新对话在湖南卫视播出，引来众说纷纭。
王蒙承认，自己看的“80后”作品有限，但一些作品还是让他耳目一新，很羡慕年轻人的大胆无羁。但“80后”作品给他的基本印象是“没有昨天”，也就是年轻作家写的这些生活场景，看不出来是中国特有的，他们似乎在躲避历史。张悦然则觉得，老作家的作品和历史挂得太紧，不得人情的作品很多，很难看到人格独立的作品。
“80后”这代人出生的时候，王蒙正做文化部长，这代孩子在幼儿园里学什么，看什么，想什么，都与幼儿园阿姨和家长有关，文化部长知道吗？而当这一代孩子成为小小少年、进入中学大学，并开始与王蒙先生一起搞文学创作时，王蒙淡出了公众视野，恐怕没有一个少年能从王蒙们的智慧文本里，分享所谓真实的历史。
孩子们需要牛奶时，王蒙们没有养牛，现在孩子们长大了，王蒙突然发现孩子缺钙。因为王蒙们总在需要书写历史真实时王顾左右而言红楼梦，所以才有孩子们写作写成了太空人、地球人，没有肤色、立场、民族认同，无涉历史与真实。
回望一下王蒙这十五年，也就是“80后”走上文学舞台的十五年，我们发现它正是王蒙“躲避崇高”的十五年。1993年第一期《读书》杂志上，王蒙一篇“躲避崇高”成为那个时代吹响的集结号，王朔在王蒙笔下成为另面英雄。
王蒙突然发现王朔在泥沼中的舞蹈，才是真实而美妙的，而那些传统意义上的崇高、救世、启蒙、灵魂工程、救赎、忏悔、献身等等，在泥沼里的王朔面前，显得滑稽虚伪，更为严重的是，那些为救世与灵魂而写作的崇高作家，他们却会走火入魔，成为将灵魂引入地狱的魔鬼。
王蒙先生没有分析崇高与历史与真相与悲剧之间血脉关系。崇高不仅仅是一厢情愿的救世，或充当救世主；崇高是从人的血性中发现灵魂的高贵，发现人性的悲剧性与悲壮，是直面社会人生，并通过历史发现人性之恶与人性之善；崇高是我不下地狱，谁下地狱，也是被绑在阿尔卑斯山上，被老鹰每天叼食肝脏；崇高是站在高高的山上，悲悯地看着自己的肉身与卑微的生活。崇高与泥沼一样，有着两面，王蒙看到崇高之恶，同时又看到泥沼之美，所以王朔被王蒙从泥沼游戏中抬到了台面上，被品味玩赏，而那些追求崇高的精神，则被王蒙的慧眼机智地忽略，或被王蒙展示出它的黑色幽暗的一面。而王蒙先生自己所热衷或欣赏的所谓历史，是没有主体性，没有灵魂的历史，与其说他们书写了历史，不如说他们被系在历史的裤腰带上，被晃悠得舒服了，然后记录下来，说一些大头朝下的故事，而已。
盐中没有碘，人就可能得大脖子病。孩子们作品中没有历史感，那是因为孩子们成长过程中，没有崇高，没有历史，没有悲剧。王蒙将王朔作俑成像，树立在孩子们地平线上，如日如月。当王蒙谈一代青少年作家之时，王蒙最容易忘却的，是自己扮演的历史角色。先有王蒙先生的“躲避崇高”，后有“80后”一代虚置历史，躲避崇高是因为消解自己的责任感与使命感，而虚置历史，则是看不见自己生活在哪里，不知道自己将生活在哪里。因为没有找到历史与现实的真实性，所以“80后”或将注定精神漂泊。(吴祚来 作者系北京文化学者)
