戏骨、大师、艺术家……这些称号戴在他头上，总像小一号的帽子。
赖声川称他为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”。如果要梳理台湾的现代剧场史，金士杰，是注定绕不开的名字。他是一个演得最像自己的老头，到哪都能找到舞台。
今年63岁的金士杰，用两件事确定了自己“还行”――一，一年半前喜得一对龙凤胎；二，《最后十四堂星期二的课》（以下简称《星期二》）大获成功。
商业不商业，金士杰才懒得搭理。他用近乎透明的眼神盯着你，下巴微缩，带点转腔地告诉你，人生的门不需要开太大，舒服就好。
36年前，金士杰还在台湾屏东乡下当一名兽医。一年半后，他告诉父母要去台北，做自己觉得很重要的事。“我说不清楚，因为那时候，‘剧场’两个字很多人都没有听过。”
从此，金士杰的人生，就与表演捆绑在一起。创兰陵剧团，开启现代剧场序幕；创排、出演第一版《暗恋桃花源》；在《血滴子》、《我可能不会爱你》等影视剧中担任黄金配角。
金士杰随心所欲而不逾矩，“现在很少有烂剧敢找我演。”
排练《星期二》，感动到噙满泪水
记（以下简称“记”）：刚收到《星期二》的剧本，你好像推掉了？
金士杰（以下简称“金”）：对，因为我觉得太沉重了，这种“凄风苦雨”不应该出现在剧场里，还是让它留在书里吧。
记：后来呢？
金：但改编后的剧本很棒，让我这块顽石都点头了。里面的莫利教授不再是个圣人，他也怕死，他也会跟学生吵得脸红脖子粗。像这样有完美倾向的剧本，人物的“不完美”很重要，我又不是演孔子。
记：你里面演一个渐冻症病人，到最后，整个人只有眼珠会动。这样的表演，会不会有压力？
金：我也担心过，担心观众会不会睡着，后来发现自己多虑了。我只会动眼珠的那场戏，台下观众的眼珠瞪得是最大的。演渐冻症病人，台上不能只用“不动”来演“不动”，而是要表现出一点点动，比如慢慢吃沙拉、艰难呼吸等等。
记：以往你的舞台剧角色，大都是喜剧类。这次有所不同……
金：还好，这部剧的眼泪，是不知不觉让人掉下来的。比如这句台词：“我现在行动越来越不方便，我需要人家帮我，抱我去洗澡，抱我上床睡觉，但是我不会因此责怪这个世界，反而我觉得很美，感觉自己像个婴儿。”刚开始排练的时候，我自己都会噙满泪水。
对话剧有洁癖，不喜欢的剧坚决不看
记：今天（在杭州图书馆的讲座），有读者提起你创办的兰陵剧团，当年《荷珠新配》那部戏，把一大批台湾人重新拉回剧场。
金：那时候，每个人都很有参与感。比如，大家一起排练，连打鼓的老头都会突然跳下来指着演员：“你这个步伐不对，应该跟着我的鼓点。”
当年兰陵出去的小朋友，现在基本上都是台湾各个剧团的老大了，但都还是改不了“插嘴”的习惯（笑）。
记：你是指现在的剧团观念有问题？
金：你去现在台北的剧团逛一圈，会发现“哇，这里人好多”、“哇，这个办公室好大”。你一看他们的编制和规模，就知道他们的戏不可能小众、中众，只能大众。
记：当年赖声川找你编导一部剧，到最后你觉得不够好，直接放了他鸽子。是么？
金：对，我对话剧还是有洁癖。像赖声川的戏，我有褒有贬，不过最近在排他的《如梦之梦》，我觉得还是正面的东西多一点。我跟他说“我读到一些诚恳”，我已经很久没那么夸奖他了。
记：这种洁癖一直有？
金：是，而且表现得很直接。有一次李立群邀请我去看他的剧，演完把我拉到后台问“怎么样”，我笑笑，送他6个字――“人是一个好人”。你知道，看一部烂戏，就像跟朋友聊了一晚上，却觉得根本没必要。
每次上台前，先亲亲两个孩子的照片
记：你说过，拍电影电视剧是为了“讨生活”，怎么平衡这与舞台剧之间的关系？
金：我就像一个工人，无论做一个精致的陶瓷器，还是做一个涂鸦的儿童玩具，我都能做好，不冲突。有些“门”可以打开，不要开得太大就行。
记：你以前是个反物质者，但为了孩子，现在学会了开车，还用起了手机。不可思议啊……
金：人总要改变的。现在我好久都没写东西了，家里全是孩子的东西，我自己的衣服都找不到，还怎么创作啊（笑）。
记：4月份演出，会带孩子们来杭州么？
金：会啊，全家都会来。告诉你一个秘密，我每次上台前都有一个仪式，就是拿出两个孩子的照片亲一亲，说说话。
记：可以用iPad啊，方便多了。
金：卜学亮送过我一个数码相框，亲那冷冰冰的玩意儿？我才不要呢！
