明品生活网:《阳羡书生》：古典文学的现代性

《鹅幻汇编》，现存最早的魔术书，清末唐再丰著，又称《戏法图说》或《中外（西）戏法图说》，“鹅幻”一词即典出《阳羡书生》   




《杂譬喻经译注》封面。该书内容简介：现存汉译佛典中直接以“譬喻”命名的经典有五部：三部名《杂譬喻经》，实为同名异本；另外两部是《旧杂譬喻经》和《百喻经》（又称《百句譬喻经》《百句譬喻集经》)。本书是另外四部《譬喻经》的现代语译本                     
　
　 
    ◆邵毅平
    
    现代人往往抱有一种常见的误解，那就是古典文学离我们很遥远。这种误解确实情有可原，因为古典文学上包裹了层层叠叠的迷彩外衣，随着时间的推移而变得越来越难以辨识。尤其是古典文学中常用的典故，对于当时人来说可能是流行的常识，但事过境迁之后，就成了后来人难以逾越的障碍。
    
    但是，透过那些典故的迷彩外衣，我们仍可以看到古典文学的人性意蕴。正是这种人性意蕴，让现代人能够与之发生共鸣，使古典文学仍然具有现代性。
    
故事
    
    这是出现于南朝梁代的一篇文言小说《阳羡书生》，作者吴均，该小说收入其小说集《续齐谐记》（《庄子·逍遥游》：“齐谐者，志怪者也。”）。该小说出现的背景是佛教在中国广泛传播，佛经故事刺激了中国文人的想象力，使中国小说开始在“志怪”的名义下，从历来承担叙事功能的史书中独立出来，并在唐代以此虚构技巧转而“志人”，在“传奇”的名义下使小说成为独立的文体。《阳羡书生》就是在这过程中冒出的一朵浪花，其中有着佛经故事的浓重投影（《旧杂譬喻经》里即有梵志作术吐壶与女子故事）。
    
    阳羡许彦，于绥安山行，遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言。书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。
    
    书生进了小小的笼子，可这笼子也不变大，书生也不变小，这个比例似乎很难想象。可以想见，这种描写对当时的读者来说，是多么的新鲜、刺激，挑战着他们的想象力。即使受过科幻文艺熏陶的现代人，恐怕也会对这种描写感到吃惊。“鹅幻”后来甚至成为中国戏法（魔术）的代名词。从“都不觉重”来看，这书生没有重量，在古代的志怪小说中，这意味着他可能是鬼，不过小说并没有言明，这增添了故事的神秘色彩。
    
    前行息树下，书生乃出笼，谓彦曰：“欲为君薄设。”彦曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸饰馔，珍馐方丈。其器皿皆铜物。气味香旨，世所罕见。
    
    酒数行，谓彦曰：“向将一妇人自随，今欲暂邀之。”彦曰：“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝。共坐宴。
    
    口吐宝贝，这已经像是变戏法了，而口吐活人，这就更是匪夷所思了。又，古代十五六岁的女孩子就已经称为“妇人”了，而现在三十多岁的妇人却还在自称“女孩子”。
    
    俄而书生醉卧，此女谓彦曰：“虽与书生结妻，而实怀怨。向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰：“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱，乃与彦叙寒温。书生卧欲觉。女子口吐一锦行障遮书生，书生乃留女子共卧。
    
    男子谓彦曰：“此女子虽有心，情亦不甚向，复窃得一女人同行。今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇人，年可二十许。共酌戏谈甚久。闻书生动声，男子曰：“二人眠已觉。”因取所吐女人，还纳口中。
    
    须臾，书生处女乃出，谓彦曰：“书生欲起。”乃吞向男子，独对彦坐。然后书生起，谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐，当悒悒邪？日又晚，当与君别。”遂吞其女子，诸器皿悉纳口中。
    
    故事越出越奇，越来越诡异，不仅可以吞吐活人，而且还能连环吞吐：男一吐出女一，女一吐出男二，男二吐出女二……男二吞入女二，女一吞入男二，男一吞入女一……这似乎是一个连环故事，可以无穷无尽地吞吐下去。现在流行的“穿越”小说，会有如此奇异的想象力吗？书生一觉睡得太久，从中午一直睡到晚上，起来问许彦是否“悒悒”，怎么会“悒悒”呢，中间发生了这么多诡异的事情！看起来许彦只是一个旁观者，好像只会说一个“善”字（整个故事中他一共只说了四个“善”字），其实作者正是通过旁观者的眼光，观察和推动着故事情节的发展，却无意于对人物言行作任何道德评判。
    
    留大铜盘，可二尺广，与彦别曰：“无以藉君，与君相忆也。”彦大元中为兰台令史，以盘饷侍中张散。散看其铭，题云是永平三年作。
    
    “大元”即“太元”，是东晋孝武帝的年号，从373年至396年；“永平三年”是60年。故事发生的年代，离开盘制作的年代，已经有三百多年了。故事是“当代”故事，其传承脉络很清楚：书生→许彦→张散→作者吴均，把线索串起来的就是这个盘，以及记载其制作年代的盘铭。这是浮舟上的刻痕，虚构中的证物，古代小说里常用的道具。
    
    这个故事结构简单，所用文言也浅显，只要受过基本的文言文训练，读起来应该都不觉得费力。那么，这个发生在（或不如说出现于）一千六七百年前的故事，经历了漫长岁月的冲刷，还能触动我们的心灵吗？还能给我们以启示吗？
    
诠释
    
    在复旦的“中国文学传统”课上，当我给同学们讲这个故事时，反响热烈。我问大家，它为什么要用这种结构呢？为什么写得如此诡异呢？尤其是，其中二男二女的年龄都不一样，作者如此安排是否别有深意呢？同学们发言踊跃，意见可谓五花八门，下面姑举一二。
    
    甲：我认为这是为了让文章比较曲折，用不同点来给读者增加记忆……就有点像俄罗斯套娃，大的里面套一个小的，里面还有更小的，这样就有层次感，使文章错落有致……
    
    乙：我觉得这反映了不同年龄阶段，人的不同的心理。比如说男一是十七八岁，这个年龄段的男生，也就是高中生，对爱情比较专一，头脑很简单，就认准了一个对象，不会想到对方会欺骗自己。接着是女一，十五六岁，是初中生。这个年龄段的女孩子的心理特点，主要就是：花痴。（全场爆笑）所以希望找一个比较老成的男性，但也没有想到对方并不喜欢自己。男二是研究生，二十三四岁，接触世界多，心理也更加成熟，可能喜欢找一个略小一点，但是比较成熟的女生，这就是女二，二十岁的本科生……（全场笑翻）
    
    丙：我觉得作者这篇文章想表达的是一种人与物的区别的观念，这里谁吐出谁象征着占有关系。物品是可以随便被占有的，比如说前面吐出的铜盆子是可以随便地任由他掌控。但是人就不同了，人是很复杂的，虽然可以表面上占有他，但是很难确保他不背叛你……
    
    丁：我认为这些年龄包含着时空错乱的观念。可以看到，最后的那个盆子是很久以前的了，可见时空确实很凌乱，因此年龄的错乱也就不足为奇了……
    
    戊：我觉得可能是随着年龄的不同，受欺骗的程度也不一样。男一和女一的年龄较小，所以受蒙骗的程度更深。男二和女二年龄大些，所以没有受到蒙骗。这应该是和年龄有关的……男一是唯一一个不知道其中玄机的人……他也是最幸福的一个，被蒙骗最深的人也是最幸福的……
    
    己：就关注女一的话，她以为自己骗过了男一，却不知道自己也被欺骗了。这就有些像前脚打狼，后脚又来虎……
    
    庚：这很像佛教。你以为你所依靠的东西都是靠得住的，但是到头来，他们其实都是靠不住的。所以身外之物、身边之人都是不可靠的。这就像佛学的哲理一样……
    
    辛：我认为这其实是作者在写自己的回忆录……比如说现在的作者就是这个许彦，他通过第三人称视角来观察自己的一生……男一就是他较小的时候，喜欢活泼的小女孩，以为对方会对自己专一，结果却发现错了，对方喜欢年龄更大的男人……当他到了二十三四岁的时候，他有了自己的家庭，但是也变得三心二意，会去骗骗小女生……
    
    下课的铃声响了，同学们意犹未尽，显而易见，如果有足够的时间，大家还想讨论下去。但即使讨论下去，也不可能达成共识，更不会有“标准答案”。在后来于同济举行的讲座上，同学们同样见解各异，争论不休。
    
启示
    
    当一篇古典文学作品可以被现代人兴趣盎然地阅读时，可以被现代人喋喋不休地讨论时，可以被现代人无穷无尽地诠释时，它就是有生命的，它就是活色生香的，它就是属于当下的。它离我们并不遥远，依然触动着我们的心灵，给我们以新鲜的刺激，让我们体认文学的力量。它直指人心深处，揭示人性的隐秘。
    
    而没有“标准答案”，则正是文学的本质。一千个读者就有一千个哈姆雷特，文学不同于任何其他学问的地方，正在于每个读者可以有每个读者的理解。一花一世界，每个人都是独一无二的；文学针对个人，呼应着人的独一无二性。因此，只要人类尚未灭绝，文学就不会死亡。
    
    在文学的这种本质方面，古典文学与现代文学没有什么不同，因为人性的本质古今并无不同。这是古典文学仍具有现代性的原因，也是现代人仍需要古典文学的理由。

作者：邵毅平