1999年1月10日，在日本兵库县伊丹市的Aiphonic剧场，一场别开生面的音乐会正在上演，在暴风骤雨般的打击乐伴奏下，扮演中国唐代诗僧寒山、拾得的演员上场，他们的第一句对白就引起了全场观众开怀大笑。这是著名音乐家柴田南雄作曲的乐曲《蝙蝠伞与合唱的第七乐章—寂静的森林--寒山拾得》的音乐会，奇妙、幽默、深邃的乐曲，把人们带入一千多年前的天台山，“泣露千般草，吟风一样松”。
在中国，唐代诗人寒山或许只存在书中，而在日本，我们却可以到处遇到寒山，漫画家镝木繁有漫画《寒山拾得》，雕塑家辻晋堂的雕塑《寒山》在威尼斯国际美术展受到至高评价，添浦市有一件“指定文化财产”是“朱漆寒山拾得螺钿四方盘”，松本市有家具工房“寒山”……
东京的筑地，有一家专门教授手乔麦面条的专门学校，面向希望开乔麦面条店的人和对荞麦面条有兴趣的人快速教授荞麦面条做法，校长井上明先生还经常上电视节目，教授荞麦面条的做法，而这家学校的名字叫“寒山拾得筑地手打荞麦面学会”。
在日本神奈川县藤泽市有一家和食饭店叫“寒山”，其店名来源于寒山，店里挂著寒山、拾得的画。京都府有一家中华料理店名为“寒山”，长野县长野市也有一家中华料理店叫“寒山”。
日本也有多种以“寒山”命名的酒。如所酒造合资公司生产的“梅乃寒山”，大分县的株式会社井上酒造制造的大吟酿米酒有一种叫“寒山水仙”，福冈县株式会社喜多屋生产一种纯米酒叫“寒山水”，鹿儿岛县神酒造株式会社生产一种芋烧酒叫“寒山”，酒瓶的上面画著布袋和尚和寒山、拾得。
以“寒山”命名的墨块是则是墨块中的精品。奈良有100多年历史的文具老铺生产的吴竹墨“寒山”，在市场上标价一万日元以上。吴竹墨是用优质墨材和优质的菜子油、动物胶、天然龙脑等制成，用浓墨时呈含有兰紫色素的黑色，用淡墨时黑色中渗透中一点儿沉稳的红色……
日本1977年还出版了图案为“寒山图”的邮票，其图案取自日本画家可翁的水墨画。
而寒山的笑，在日本更是魅力无穷。
北宋神宗熙宁五年(1072年)5月，来中国天台山巡礼参拜的日僧成寻(1011-1081年)，从国清寺僧禹硅处得到《寒山子诗一帖》，于翌年命其弟子赖缘等5人带回日本，从此寒山在日本得以流传开来。而镰仓时代赴日元僧一山一宁把中国水墨画家所绘《寒山图》等带到日本后，寒山、拾得作为释道人物中的“散仙”成为日本绘画中的一个重要主题，特别是元代画家颜辉、因陀罗等画家所描绘的寒山、拾得神秘而天真的笑，迷倒日本僧俗两界，先后有明兆、天游松溪、山雪等众多画家描绘寒山、拾得的笑颜，而且在文学的领域，寒山的笑也成为一种文化符号出现在各种文学作品之中。
在日本著名作家森鸥外(1862-1922)于54岁时写成的短篇小说《寒山拾得》中，寒山、拾得面对前来拜访他们的闾丘大笑起来，“那笑声似乎从腹底喷涌上来似的”，给闾丘胤留下了深刻的印象。
作家井伏鳟二的小说《寒山拾得》，写了两个大学时的同窗在他乡偶遇，喝得酩酊大醉后来到河边，挂起寒山拾得的画，学著他们画中的样子练习“寒山拾得之笑”，直笑得他们酣畅淋漓，流连忘返。这篇小说使寒山、拾得的笑在日本文化史上进一步符号化。1995年，日本筑摩书房出版了一本名为《世界在笑》的书，收集了世界与笑有关的作品25篇，其中包括了井伏鳟二的《寒山拾得》。
日本作家冈松和夫曾写过一篇文章叫《漱石的笑与寒山的笑》，认为夏目漱石的作品深得寒山的禅境。他在文章中指出：“我虽然没有想过笑能分成什么样的种类，但是一提起‘纯粹的笑’，我就会想起一种笑，那就是寒山的笑。”
“我在读《我是猫》(夏目漱石的作品)的时候，时常想起寒山。一言以蔽之，猫所讲述的苦沙弥先生(夏目漱石《我是猫》中的人物)和他的友人们的生活也许和寒山一样脱俗。可是想表现这些并不是一件容易的事。如果没有笑之能量，如何能脱俗呢？”
“我觉得把寒山的笑在现代世界展开的是漱石。因为寒山是一名禅僧，可以把他理解为世间所说的‘求道者’。漱石喜欢禅，经常引用禅语。但是他对信奉禅的人，也毫不客气地投以笑的石子，也许我们可以把这种行为称为‘自嘲’，也许正是这自嘲之笑，是《我是猫》中推动作品展开的最重要能量。”
由此可见，寒山与拾得的笑，在日本已成为一种文化向往，表现了笑口常开，笑尽世上可笑之人，笑尽人间古今忧愁的超脱境界。佛祖拈花，迦叶微笑，一笑解千愁，笑中有顿悟，笑是一种禅的修行和凝聚，笑是一种解脱和超越，尤其是寒山、拾得的笑，无因无果，全神贯注，宛如赤子玩童，与秋风同乐，与落叶共舞，是笑的绝唱，是笑的顶峰。因此日本在长期接受中国文化的过程中，这寒山与拾得的笑凝聚成一种文化符号，但是不知为什么，这笑在它的发源地中国并没有像在日本这样，被如此浓缩、精炼、传承，甚至提炼出一种文化的醍醐味道来，在中国，寒山与拾得在文学史上的影响不大，在文化史上的影响更是微乎其微。
而寒山为什么以他的诗，他的笑，在日本唱遍僧俗，唱遍古今，笔者的新著《寒山与日本文化》，将和您一起用心魂，用笔重新走入寒山的世界，重新踏上杳杳寒山道上那萋萋芳草和翻飞的冻叶，因为在这仪态万方而又细雾沉埋的谜中，我们似乎能够发现并重组一种超时空的文化语码，这里蕴含着对中日文化深层基因的双重解密与回答。
(张石《寒山与日本文化》，上海交通大学出版社，2011年出版 本文为《寒山与日本文化》代序)
