当前位置: 首页 » 人生五术 » 道思维得 » 文说文话 » 正文

明品生活网:文人能“相亲”吗?

放大字体  缩小字体   来源:今晚报  作者:汀滢  版权声明,必须查看=>点击进入





许多年来就流行一种说法:“文人相轻”是一般规律,“文人相亲”是套话,多半会在开文代会的时候被拿来做祝词。特别是当今文坛,简直像个“骂坛”。如“80后”骂“80前”,顺便捎带上整个文坛,从公开见诸报端的标题可见其激烈程度:《文坛算个屁,谁都别装X》;还有著名的“粗口事件”,骂起来也是“畜生”、“屁眼”的全上。这是国内对骂,还有国际间对骂,如一德国汉学家骂中国文学是“垃圾”,回应者骂他是吃垃圾的“屎壳郎”。因为他是汉学家,吃的恰巧就是中国文学,倘若中国文学是垃圾,他可不就成了吃垃圾的吗?最近阎崇年先生甚至被打耳光……  

  “来说是非者,便是是非人”;挑起是非者,更是是非人。凡此种种,不胜枚举。似乎对中国文坛是不骂白不骂,骂了还不白骂。比如那位汉学家,在他的“垃圾论”出笼前,有多少人知道他?一开骂便声名大振。如果还以“捡破烂的”来比喻,那可算是捡着金元宝了。

  于是当今文坛便出现了一个怪现状:并没有因骂声多、骂声高而冷清,相反是被骂走的人微乎其微,不断进来的人很多。文坛越骂越热闹,越骂越拥挤。文坛成了一碗肉,五花三层,肥瘦全有。以前有俗语说“端起碗吃肉,放下碗骂娘”。现在是端着碗边吃肉边骂娘。这也看出,当今文坛有一种散漫的强大。松拉呱唧,老说“被边缘化了”,可谁要真想“消化掉”它,却没有那么容易。这不免让一些老实巴交的人起疑:文坛有清静的时候吗?古今中外可曾真有过“文人相亲”的时候?

  其实在中国文学史上,“文人相亲”的佳话很多。古代文人雅士流行相互唱和,那是一种风雅,更是一种友谊、一种相互欣赏。如耳熟能详的李白与杜甫两位“诗仙”、“诗圣”间的友谊,就被称为“中国文学史上最珍贵的一页”。李白想杜甫了就又是“寄”(《沙丘城下寄杜甫》)又是“送”(《鲁郡东石门送杜甫》):“思君若汶水,浩荡寄南征。”杜甫则有《春日忆李白》、《梦李白》、《天末怀李白》等名篇:“白也诗无敌,飘然思不群”,甚至称李白的诗能“惊风雨”、“泣鬼神”。后来还有苏东坡对杜牧的激赏,袁宏道对徐渭的推崇,等等。

  世界文学史上也一样,如19世纪是俄罗斯文学的高峰状态,就有许多“文人相亲”的佳话。1855年深秋,托尔斯泰从塞瓦斯托波尔的现役部队来到圣彼得堡,将行囊往旅馆里一丢,立刻去拜访屠格涅夫。在这之前,他读了屠格涅夫的《猎人笔记》,并称这样的阅读是一种“智慧体操”。屠格涅夫也读了托尔斯泰的中篇小说《童年》,由衷地称赞不已。后来托尔斯泰在给姐姐的信中这样描述那次会面:“我跟他使尽全力地亲吻,他是个非常好的人。”

  青年时期的托尔斯泰,在争论中容易走极端,口不择言,用词过于尖刻和激烈,常常使对方陷于窘境,为此曾激怒了《现代人》杂志的合作者隆吉诺夫,两人要决斗。多亏《现代人》的主编、当时已是大家的涅克拉索夫,从中大力斡旋,最终化解了一场死亡。若依照现代人幸灾乐祸的习性,看着火时嫌火烧得小,看打架时嫌架打得小,乐不得让那场决斗快点进行,不光有热闹好看,而且无论谁死了都少了一个争稿费的。被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”的普希金,38岁时死于决斗;被寄予厚望最有可能接替普希金的天才莱蒙托夫,也是因决斗在27岁时就身亡了。俗话说,不怕没好事,就怕没好人。

  1901年托尔斯泰患了重病,同是大作家的契诃夫公开写道:“我真害怕托尔斯泰会死去。如果他真的死了,我的生命就会变成一片空白,我从来没有爱过任何人,像爱他那样……他的活动证明,文学没有辜负人们寄予的期待和热望。”这是赤诚的敬重和友爱。同样也是优秀的文学大师的阿·托尔斯泰,不仅不妒忌列夫·托尔斯泰,反而称赞他的作品“是每一个作家必读的百科全书”。

  再看看现在的作家会服谁呢?即便是对托尔斯泰也不会说出让自己显得低的话。现代人太过聪明,太会说话了,不管怎么绕来绕去,也不会说让别人觉出自己不如人的话。而表面的自傲或辞令上的虚饰,恰恰暴露了内心的一种不自信。

  当然,现代文坛上的好话也很多,甚至也像对骂一样多过任何一个时代。但那多是在作品研讨会上,或是在花钱购买的版面上。发出的红包和收获的好话成正比。逢到需要说好话时,可以看得出文人们煞费心思,调动聪明才智努力把好话说得像真话,既要得体,还要花样翻新。只是缺少一种由衷的喜悦或钦敬。这并不是说现代文人间没有真正的友谊,这种友谊往往被当做隐私保护,难得能成为佳话流传开来。

  行文至此忽然想到,常有人抱怨当代文坛缺少“大作家”,是由于相互骂得太多,抑或还骂得不够?是在这样的风气中难以出现“大作家”,还是因为缺少大家才会有这样的骂风弥漫?而文学史上记录的,越是大作家越容易“相亲”,惺惺相惜嘛。而“文人相亲”,又往往成为文学繁荣的标志,或前兆。(蒋子龙)






 
关键词: 文人 相亲 大众评述
 


@1999-2020 六维空间网 新国学™ 明品生活™ >  六维空间网 新国学网 版权所有