演讲地点：上海图书馆（周国平，男，汉 族。1945年生，上海人。1962年考入北京大学哲学系，1968年毕业后到湖南农场劳动。1978年恢复高考后考入中国社会科学院，先后获得哲学硕士、博士学位。1996年以其怀念夭折女儿的《妞妞：一个父亲的札记》而闻名，并被列入畅销书排行榜。现为国内著名的尼采哲学研究专家，出版各类著作20余种，其中《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，译著《尼采美学文选》、《人与永恒》、《爱与孤独》、《偶像的黄昏》、《只有一个人生》、《守望的距离》、《经典的理由》、《无用之学》等在读者中产生较大影响。此外，还著有《周国平文集》，并和摇滚歌手崔健合著《自由风格》，引起较大反响。 ）
朋友们好！我特别高兴能够回到我的老家来和大家交流，尤其是在上海图书馆这样一个地方，我对上海图书馆是有着深厚感情的。我非常喜欢图书馆的氛围，大家安安静静地看书，周围摆满了书，给人的感觉十分神圣、高贵，这样一种氛围对我的感染是特别大的。记得我是十一岁时开始来上海图书馆的，现在已经五十年过去了。回过头去看，这五十年一路走来，我非常感谢上海图书馆，在这里我读了很多大师的书，从他们的书中，我明白了一个人应该成为什么样的人。通过读他们的作品，我觉得和他们的灵魂有一种交流，而他们的灵魂的最重要的特点就是今天我要讲的主题：善良，丰富，高贵。我决心要做像他们这样的人。但从现在的社会来看，我们最缺乏的品质也是善良，丰富，高贵。现在普遍缺乏善良，很冷漠，而且精神贫乏，人生追求非常单一，就是物质，还缺乏高贵。如果从前的哲人复活的话，来到我们这个时代，他们最怀念的品质一定就是善良，丰富，高贵，他们会为今天我们缺乏这些品质而感到遗憾。
下面我就具体谈谈对这三种品质的理解。
一、善良——生命的同情第一点，善良。善良其实就是生命对于生命的同情。无论是东方的哲学家还是西方的哲学家都认为，同情心是人和动物区分的开始。有了同情心，人和动物就不一样了，同情心是人类全部道德的基础。孟子说的“恻隐之心”、“不忍人之心”就是指同情心，如果没有同情心就是“非人也”。西方的哲学家也是这样看的，比如，亚当·斯密认为：人有利己本能，生物总是趋利避害的，这无可非议，不管人类如何进化，还是属于动物；但人不光有利己本能，还有同情本能，能够推己及人，这就是同情心。同情是人类社会一切道德的基础。亚当·斯密说，人类有两种最基本的道德，正义和仁慈。正义就是不可损人，用孔子的话来说即“己所不欲，勿施于人”，仁慈就是要帮助人，用孔子的话来说即“己欲立而立人，己欲达而达人”。这两种最基本的道德实际上都是建立在同情心的基础之上的。所以，可以这么说，人和动物的区分是从同情心开始的。
从这个意义上说，人就是从同情心的丧失开始沦为“兽”的，一个人要是没有了同情心，那么，他什么坏事都能干。所以，一个没有同情心的人，就是孟子所说的“非人也”。如果一个社会普遍缺乏同情心、缺乏善良，或者一部分人邪恶、不善良，而又不受制裁，在这样的环境中，善良的人反而受害，于是不敢善良，这样的社会就不是人待的地方。一个好社会和一个坏社会最基本的分别就是能不能给人一种安全感，如果普遍没有善良，这样的社会是没有安全感的。一个优秀的灵魂，其最基本的品质就是善良，他对生命有一种感动。比如说，如果一个人不喜欢孩子，那么他的人性就有问题；如果一个人看见孩子是喜欢的，但别的地方有问题，那么这个人还是有希望的。很多大师都对生命怀有一种敬畏，比如泰戈尔，他有一句很著名的诗，“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”在一个没有生命迹象的地方，突然发现生命，人都会感动的。有一个著名的探险家，他在荒野上看到一朵野花，马上就跪了下来，说道，天主到这里来过。
对生命的感觉是很重要的，但又是很容易麻木的。很多年前，我曾经收到过一个女孩的来信，她的信特别感动我，她说：在我眼中，你不是一个学者，也不是一个散文家，你是一个生命，你是一个善于聆听其它生命的生命。我读你的书，就感到是一个生命在静静地聆听另一个生命。她最后没有落款，而是在落款的地方写了这么一句话：生命本来没有名字，我是，你是。我看完这封信特别感动，就想找到这个孩子，我翻看信封，但信封上也没有她的名字、她的地址，邮戳是河北的一个小地方。后来我写了一篇题为《生命本来没有名字》的文章，其实，我文章的题目是抄她的，著作权是她的，但我没办法偿还她，因为我始终找不到她，到现在还是找不到她。
我们到这个世界上来的时候本没有名字，没有身份，没有职务，什么都没有，这些东西都是后来附加的。可是后来，慢慢地，我们就不是作为一个生命来生活了，而是作为一个身份或者所谓身价。而且往往也是把自己看成这样，很少去倾听自己的生命到底要什么东西，自己的生命过得舒服不舒服，这种敏感没有了，更普遍的是追求物质的东西。在我们这个时代，似乎财富是最值得追求的，而全部的生活内容无非就是赚钱和花钱这样两件事，觉得这就是生活。其实，中外很多哲人都认为，人的生命对于物质的需要是非常有限的，更多的物质并不能让你的生命感到真正快乐。我认为，物质的欲望是被社会刺激起来的，并不是生命本身所具有的，但我们往往被这种物质的欲望所支配了，而忘记了我们的生命需要什么。一方面对自己的生命的感觉麻痹了，另一方面，相互之间也不是用生命对生命的态度来对待，往往是身份和身份之间、利益和利益之间的较量。人和人的关系成了不是生命本身的一种关系，而是利益的关系，我觉得同情心的泯灭就是从这里开始的，生命感觉的麻痹也是从这里开始的。从现状来看，人们善良的缺失和对于生命感觉的迟钝确实比较普遍，这是很可悲的。我们的社会普遍有一种对他人的冷漠，对生命的冷漠，甚至是冷酷。
我在北京看《新京报》，看到每天都有凶杀案，报上经常会报道发现无名尸体，而杀人的原因和杀人的行为之间极端不对称，很多情况下是为了一个很小的理由或者很少的钱而杀人，这说明对生命是非常麻木的。有一天，我在报纸上看到两篇报道，都是父母把孩子打死了。一篇新闻是一个十一岁的孩子贪玩，没做作业，父亲就用铁杆打孩子，把孩子当场打死了。另一篇是讲一个五岁的小姑娘和小朋友闹了点矛盾，人家告状到家里，她的母亲也是当场就把孩子打死了。我是同一天看到这两篇报道，心里很难受。
还有一件事情我想起来也很难受，据媒体报道，在一辆公共汽车上，一个75岁的教授，带着他60多岁的妻子和15岁的女儿，一家人高高兴兴地去西单图书大厦给女儿买书，买完书坐车回家。在车上，售票员说他们没有买票，其实他们买过了，就争辩了几句，女孩在旁边说了一句，“你怎么这么事儿！”这个女售票员就掐住女孩的脖子，女孩窒息了，当场昏迷。女孩的母亲恳求司机快送孩子去医院，司机不理睬，两口子只好把孩子抬下车，在好心路人的帮助下，将孩子送到医院，但女孩很快就死了。一个15岁的女孩，而且是老夫妇的独苗就这么没了！前些日子法院判售票员无期徒刑。
我现在不愿意看报纸，看了就难受。前不久还有一件事情也让我很难受。一个外来的妇女在北京借了间屋子，开了家裁缝铺，不过这间屋子是房东搭的违章建筑。后来城管就来执法了，要把违章建筑拆了，来了很多车，当时这个女的一看，就特别着急，昏过去了，连小便都失禁了。房东是学医的，一看情况就知道非常危险，房东就恳求城管把病人送医院，城管拒绝了，说自己是来执法的，不管这个。后来，房东老太太上街拦出租车，一连拦了十辆都没拦下，直到第十一辆才成功，但送到医院时，这个外地妇女已经死了。这么多司机连这个举手之劳的事都不愿意做！
我相信，从人性的角度来说，每个人的人性中都有善良的种子，但为什么这么多人的善良的种子烂在里面了呢？很多简单的道理为什么大家都不懂呢？我想有必要追问，这个社会到底怎么了，为什么会这样呢？我个人分析下来，可能有两个原因。
一个原因，我想追问我们的传统，其实儒家文化是很讲究同情的，孟子说，恻隐之心是“仁之端也”，没有恻隐之心是“非人也”。“仁”是儒家道德的核心，可是，我们想想，中国两千年的封建专制社会对生命是什么态度？这种善良是不是得到了发扬？没有。两千年的封建社会对于生命其实是很残忍的，基本上可以说，在专制权力面前，生命等于零。“君命臣死，臣不得不死”，大臣得罪了皇帝，往往是被满门抄斩，甚至株连九族，成百上千人被杀掉，人命是不值钱的。
可是为什么儒家的仁义道德在政治上、在实践上会导致这样的结果呢？我觉得，儒家伦理是有问题的。西方哲学家认为人有两个本能，一个是利己的本能，还有一个是将利己之心推己及人，知道其他人也是爱自己的，这就是同情。而儒家伦理在这两点上都出了问题，第一，儒家伦理是否定利己的，儒家不让每个人爱自己的生命，那又如何能做到推己及人呢？事实上，如果一个人不爱自己的生命，那么他的同情心也是麻木的。所以，同情的前提是爱自己。孔子说过，君子喻于义，小人喻于利。“利”是生物的本能，要生存，就必然趋利避害，追求自己的幸福和利益其实是不能否认的。关键在于每个人追求自己的利益时，要按照一定的规则，而不能损害别人的利益。
另外一点，我觉得儒家伦理在推己及人方面也有问题。孔子说“能近取譬”，就是要从自己身边开始推己及人，但是，“推”的范围局限于宗法关系之内了。于是，这种“仁”、“同情”就变成了“孝”，而把“孝”放到国家的层面上来看，就变成了大臣要把皇帝当作父母一般来孝顺，于是就有了“忠”。本来是一个好端端的“仁”，结果蜕化成了“孝”和“忠”，全国百姓都忠于一个人，这个人有绝对的权力，于是就造成了其他人的生命都是不值钱的。
让善良的人得到保护，不善良的人得到惩罚，要做到这一点，我想只有一条路，就是建立法治社会。法治社会的出发点就是保护生命的权利，即保护每个人追求自己的利益，但是，如果损害别人的利益，损害别人的权利，法律就要惩罚。如果社会保护“利己”，惩罚“损人”，那这样的社会绝对是给人以安全感的社会。我这样来解释我们现在存在的问题，当然，我们正在朝建设法治社会的方向走。
而走这条道的必经之路就是市场经济。我不认为现在的很多问题是市场经济造成的，一个健康的市场经济能产生很多好东西。我们的问题是，市场经济的秩序没有真正建立起来，市场经济不是无序状态，它应该是有序的。
这是我想讲的第一个问题，善良。有时候，我们不敢善良，做了好事往往倒霉。前两天我看到一个报道，一对夫妻吵架，后来那个妻子想不开，自残了，用手敲打玻璃窗，结果玻璃碎了，把动脉割断了。丈夫这时急了，没想到会这样，就抱着妻子上街拦车，但很多出租车都不停，虽然最终还是拦到了。现在的问题是，人们看到这种情况都喜欢躲。我觉得有一个原因是现在人们不敢善良，因为经常有一些坏蛋利用人们的善良来设陷阱。所以，我认为，关键是要建立一个法治健全的社会。
