游墓的表面意义是游览墓地，观赏墓园。然而，对于墓地或墓园，生活在现在社会的人们一般是不愿往那儿跑的，孩子们尤其畏而远之。所以，还在东北乡村小学念书时，我对那些于田间劳动的间歇躺在人家坟头上鼾声如雷的农民叔、伯们就一向非常佩服，当然，也有个别农民叔、伯竟然用人家上坟且已摆放许久的食品大快朵颐，对这样的行为我则是非常不理解了——这些都是上个世纪70年代初期的事情。带着儿童时代记忆的印痕，在2002年4月8日——一个春光融融、鸟语花香的日子，大约上午九点钟，当我从耶鲁大学校园旁边的若无街墓园（Grove Street Cemetery）门口经过的时候，那泛动着一片灰白光影的肃杀、萧寂、冷阒的墓地景象着实让我吃了一惊——名声素著的耶鲁居然与墓园相伴？真是匪夷所思！但我的惊讶很快就烟消云散了。当日晚餐，孙康宜教授送给我一本她的散文集《耶鲁·性别与文化》（台湾尔雅出版有限公司2000年版），其中的一篇美文《墓园诗情》彻底驱除了我的疑惑。根据她那溢彩流光、诗情激扬的描写，游墓似乎是西方某些知识精英的雅好，尤其是那些富于浪漫之情和缱绻之思的诗人们。但是，假如我们将历史的车轮倒推1590年至公元420年前后，就可以发现生活在晋宋时代的陶渊明也是一位非常喜欢游墓的诗人。但陶公的游墓比西方人更富有生活的趣味，更富有历史的内涵，更富有哲学的情思。我们试读《陶渊明集》卷二《诸人共游周家墓柏下》诗：
今日天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢。清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。
“今日”二句，清吹，指清越的管乐，如笙笛之类。《陶渊明集》卷三《述酒》诗：“王子爱清吹，日中翔河汾 。”南朝宋鲍照《拟行路难》十八首其一：“不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。”南朝齐谢朓《鼓吹曲·送远曲》：“一为清吹激，潺湲伤别巾。”鸣弹，指弦乐器，如琴、瑟、琵琶之类的演奏。“感彼”二句，清吴景旭（生卒年不详）《历代诗话》卷二十九释云：“灞陵，文帝所葬处，故接以泉下人。其云：‘悟彼泉下人，喟然伤心肝。’陶渊明‘感彼柏下人，安得不为欢’，正同意也。”吴氏认为这两句陶诗化用了汉末诗人王粲《七哀诗》二首其一中的“悟彼”二句，颇为中肯，但王粲是用文景之治的和平与繁荣与建安时代的动乱和萧条作对比，而陶公则是有感于前辈的功业已经在历史的秋风中消逝殆尽，既不能戮力神州，有所作为，自当及时行乐，纵酒开颜，如《归园田居》五首其五所言“欢来苦夕短，已复至天旭”和《杂诗》十二首其一所言“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人”，而不必总是戚戚然地怀恋着前辈们往昔那峥嵘而辉煌的岁月（说详下文）。诗中的“柏下人”是特指东晋初期的一代名将周访将军，他是陶渊明的曾祖父东晋大将军长沙郡公陶侃的生死至交。周访出身将门，沉毅谦让，智勇过人，深孚众望。从西晋永嘉五年（311）到东晋大兴二年（319），周访率部先后击败华轶、杜曾等试图割据一方的军阀，尤其是他与当时武昌太守陶侃通力合作，彻底消灭了以杜弢为首的巴蜀流民军，并有效地制约了军事强人王敦的谋逆之举，从而为东晋王朝的建立和稳定作出了重要贡献，深受晋元帝司马睿的器重。这两句诗实际上婉转地流露了诗人对南风不竞、晋祚将衰的叹惋和对周访的深切怀念，家国之情，深隐于诗，令人回味（说详下文）。“清歌”二句，清歌，指清亮的歌声。晋葛洪《抱朴子外篇》卷四十九《知止》：“轻体柔声，清歌妙舞。”《文选》卷三○南朝宋谢灵运《拟魏太子邺中集诗》八首《魏太子》：“急弦动飞听，清歌拂梁尘。”最后二句是说且乐今日，不管明天，将自己的襟怀充分释放出来。这首陶诗描写了管乐、弦乐与歌音，在急管繁弦和袅袅清歌中，诗人和他的朋友们纵酒飞觞，奔放的情怀犹如暴雨倾天，长风过林，淋漓酣畅。但问题的关键是：这些娱乐活动都是在周家墓地的柏树下进行的，儒雅的陶公岂非怪诞之极？譬如，我老范闲来无事，乃约上一帮朋友，跑到京西的八宝山上搞一个音乐Party，一边吹吹打打，一边再来几段蒙古呼麦或者哈萨克阔麦依之类的，岂非精神病乎？所以，在这件事情上，倘若以今例古的话，陶公和他的那些朋友就成一伙儿怪物了！
