在北京保利艺术博物馆日前举办的“宋元明清书画大展”上，晚明画家吴彬的《十八应真图卷》备受瞩目。之所以成为焦点，大抵因为这卷画顶着一个不小的名头：在2009年秋拍中，它以1.69亿人民币的成交价创造了中国绘画拍卖的世界纪录。其实透过这令人目眩的世俗光环，平心静气地凝视《应真图》，你仍会由衷赞叹吴彬这位晚明画家笔下的风流人物与奇禽异兽，即使和今天电影奇幻大片里的形象塑造相比，也不落下风。
诚如作家阿城在《闲话闲说》里所说：“想象力实在是做艺术的基本能力”。但你仍会禁不住好奇：为什么四百年前的吴彬，会有如此丰富的想象力？为什么生活在当下的我们，却时不时抱怨艺术创作里“想象力的缺失”？
想象力的盈缺，首先对从艺者个人而言，与勇气和坚守相关。以吴彬为例，寓居南京时“虽环堵萧然，而丰神朗畅，意趣安恬，大有逍遥之致”，这何尝不是抗拒红尘诱惑的勇气；又比如电影导演卡梅隆，在拍摄了《泰坦尼克号》后，蛰居十二年，才推出新作，这便是耐得住寂寞的坚守。坚守的成果是卡梅隆用想象力改写了世界电影工业的发展轨迹；勇气的回报是吴彬“运思造奇，下笔玄妙”，可与吴道子、赵孟頫并驾齐驱。
想象力的盈缺，还和从艺者所处的时代有关。与吴彬一样有着超凡想象力的从艺者，历朝历代皆有，只是因为社会环境不同而多寡有异。回到四百年前那个大变革的时代，你会发现拥有丰富想象力的绝非吴彬一人，陈洪绶、崔子忠与之一同扛起“晚明变形主义”大旗，汤显祖写临川四梦，计无否造江南园林，李卓吾标举童心，公安派独倡性灵……由晚明回溯中华民族五千年文明史，百家争鸣的战国、风度翩翩的六朝、气象万千的盛唐，莫不因开放兼容、海纳百川的胸襟，而在思想文化上成就为想象力充盈的黄金时代。
德国著名作家马丁·瓦尔泽说“我非常羡慕处在当下中国时代的作家们，因为这个时代太伟大、太丰富了，中国处在这么大的变革当中，中国作家可写的东西太多……”日前温家宝总理又在《求是》杂志上撰文提到“用新的理念推动文化发展繁荣”。
那么，中国当代文艺创作者当扪心自问：我是否有勇气、敢坚守？我的创作是否配得上这个伟大的时代？
作者：乔鲁京
