明品生活网:白先勇 姹紫嫣红看遍，奈何无常（2）

一场“游园惊梦”


    “不到园林，怎知春色如许。”


    杜丽娘身着碎花旗袍，曼声轻叹。这“许”字，要从极细念到大再收回，可闻惊喜之情，又不能放得太开。春香应一声“便是”后，【皂罗袍】便起了头。


    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。


    这场景事，纠缠着白先勇一生的记忆。


    抗日期间，愁云惨雾的重庆，才七八岁的白先勇染上肺病，得了“童子痨”后被拘禁在山坡上一幢小房子里，童年就那样与世隔绝虚度过去。“一个春天的傍晚，园中百花怒放，父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀开窗帘，窥见园中大千世界，一片繁华，自己的哥姊，堂表弟兄，也穿插其间，个个喜气洋洋。一霎时，一阵被人摒弃、为世所遗的悲愤兜上心头，禁不住痛哭起来。”（《蓦然回首》）


    白家“五少”的发现，与杜丽娘的惊叹哀伤，何其相似乃尔！


    抗战胜利后搬到繁荣的上海，“我从没看过那么多霓虹灯！别看我是个八九岁的小鬼，最好奇了，眼睛到处看，所以老上海的东西都看在眼里。”


    大世界、百乐门、大光明影院……十里洋场斑斓印心头，白先勇最爱“一代妖姬”白光，在他看来，这是“结合北地胭脂跟南国佳丽”的美。小说《一把青》便由白光的“东山一把青”而来。文学记忆从上海开始，创作中偶尔融入沪语，一句“娘的”（脏话），沪人读来倍觉亲切。


    10岁，他随家人在美琪大戏院看了俞（振飞）梅（兰芳）合璧的一折《游园惊梦》，“那是梅兰芳战后回上海第一次演出，碰巧我看到了，虽然年纪小，昆曲的那种旋律美一直在脑海里，成为永不磨灭的回忆。” 


    第二次在沪看昆曲，已近四十年后。“1987年我重返上海，恰好‘上昆’演出《长生殿》，由蔡正仁、华文漪演唐明皇与杨贵妃。看后，我立起来拍手，拍了差不多十几分钟，心中的激动真是说不完，我想，昆曲这种古老的剧种，居然这样精致，我心中太感动了！”


    观剧结束，白先勇设宴请客，演员们提议去“越友餐厅”。有趣的是，那里竟然是他儿时的家，越剧演员袁雪芬的办公室，恰是白先勇当年的卧室。“请客居然请到自己家里去了！”


每个人心中都有一座后花园，须得自己寻寻觅觅，曲径通幽……这奇特缘分令白先勇惊喜——这整个事件，真是一场“游园惊梦”！

    父亲的上将之风，没人能演


    同样的1987年，白先勇还在上海看了广西电影厂拍摄的《血战台儿庄》，“哎呀，我没想到那时候思想蛮开放的，这电影还蛮符合史实、拍得蛮真实的，也没太丑化蒋介石，虽然那个演员一点儿也不像我爸爸，差远了！李宗仁很像，我父亲一点儿也不像。”


    “您看过尤勇演的您父亲吗？”


    “没有，大概不像吧？”他笑，“我父亲很有军威、很帅的！关键是他的态度和威风，估计没人能演。”说着说着，他走进里屋，“我给你看几张父亲的照片吧？”


    出来时，白先勇拿了厚厚一叠稿纸，指着白崇禧将军的几帧照片，“喏！抗战时他是这个样子的，很英武，上将之风！”


    明年年初，这本《桂林白崇禧将军影像志》（广西师范大学出版社）将面世，“台儿庄、昆仑关，父亲指挥的这些战役，我都写，还有他到台湾后的生活。”


    等待付梓交印的新书辑二《蒋桂战争、建设广西》中，记者看到白先勇记述的“最不应该发生的战争：1929年蒋桂战争”。


    1929年初，蒋中正在南京召开编遣会议，解散各集团军。父亲曾向蒋中正建言：他以为自古以来“裁兵不难裁将难”，处置不当，即起祸乱。他建言应将军队调往边疆实边，巩固国防。他自己请愿带兵往新疆屯边，效法左宗棠治疆。父亲对边疆国防有深入研究，他自己是回教徒，治理新疆回教少数民族，容易奏效……


    事实上1929年的蒋桂战争是完全可以避免的。蒋桂战争引发中原大战，国民党失去北伐后统一的机会，中国形成四分五裂局面，遂让日本有可乘之机，于1931年日军侵占东北，揭开中日大战序幕。


    白先勇是广西桂林人，7岁在家乡那年，“日本人空袭，一枚炸弹，把个泥水匠炸得粉身碎骨，一条腿飞到了树上去。”日机呼啸，一夕数惊，警笛一鸣，全家人便仓皇入洞。他倒不害怕，看见“山顶挂上两个红球——空袭讯号——就兴奋起来：又不必上学了”。


    交谈中，白先勇总是乐呵呵，但有两次，他眉头皱起。


     一次提起南京大屠杀前夕的军事会议，“我父亲和几个将领都反对死守南京，因为‘八一三’松沪抗战国军死了三十几万人，溃败下来，我父亲认为南京守不住，应该向大后方撤退，那时候唐生智自告奋勇跑去守，但打的时候他跑掉了，日本人杀进来屠城，很惨的！”


    “有人说蒋介石忌贤妒能，利用民族战争削弱部下力量？”


    “不不不，蒋介石他有很多缺点，也做出很多事情，但基本上是个爱国者。不管蒋介石也好，中共也好，异族侵略，都要抗日。蒋介石他领导八年抗战，那个是要给他公平的评价。”


“那他是不是还挺忌贤的？”


    白先勇连连点头，“非常！他的心胸……”他紧紧眉头，没再多说。


    白家父子，白崇禧名字书卷气，曾是叱咤一时的“战神”；白先勇名字英武，却是“姹紫嫣红开遍”的文人。


    白先勇幼年很少见到父亲，倒是白崇禧晚年，父子二人在台湾相处了11年，交流颇多。“他小时候念古文，我们就讨论韩愈、三苏的文章，他喜欢苏洵的东西。”白先勇回忆：“历史方面，他跟我讲他一生的战役，特别是1946年四平街战役，林彪大败，我父亲主张乘胜追击，蒋介石没听，那时候长春城里埋伏了不少苏联红军，蒋介石顾虑，怕打后变成国际事件。我父亲不以为然，他们在中国是非法的，让联合国去调停好了，他在长春机场一直坚持。蒋介石一定要我父亲回南京当国防部长，单面停战后，林彪就喘了口气。父亲晚年一而再、再而三讲这事，如果当年东北打下来的话，战事可能就不一样。”