2011法兰克福书展，确实有大丰收的气象。从大厅的电梯上一眼望去，人山人海，摩肩接踵，络绎不绝。德国的城市很难看到人，许多街道从黎明到夜晚，基本上是空无一人。大家都在房间里工作，更准确些，在电脑上工作。电脑、网络如今已经像纸那样普及化、日常化了。所以在书展上忽然看见那么多人，真是大吃一惊，以为全世界的人都来了。
这令我这个作者非常欣慰，虽然电脑在一日一日蚕食着纸的王国，但喜欢看书的人还是大有人在。我在法兰克福前往柏林的火车上看见某节车厢，几乎人手一本都在读书，火车厢就像移动的阅览室。
在各出版社的书架柜台之间一眼望去，全是作者的大头像。一排一排地贴在书架上方，个个潜在姿势都是要显出自己大师的那一面。出版社对作者奉若神明，作者是大爷，出版社的衣食父母，出版社当然要供着他们。这种出版社与作者的关系，跟中国真是太不一样了。中国出版社经常是，爱出出，不出拉倒。能给你出就不错了，你还要怎么着？出版社是大爷。当然也有例外，如果畅销，出版社可以代表一个组织跪下来。
无数的作者读者见面会在大厅里举行，大师、新秀，一场接着一场，每场人不多，也就十多个。我的那场是法兰克福Arte电视台举办的，四十分钟。朗诵我的诗和访谈。在此地没有人认识我，但开始的时候，现场也坐满了人。听众非常礼貌，没有人接听手机或者交头接耳，全神贯注，仿佛我是一位牧师。我看看访谈提纲，主持人为此做了认真准备，不是来串场子的。出我诗集的那家出版社非常小，摊位只有两米宽，这个出版社出亚洲作家的作品，并不那么赚钱，仅仅可以维持四五个人的生计，但出版社老板热爱亚洲文学，这就够了。她有点毕恭毕敬，我很不适应。她说，她的出版社关注的不是那些国际化的流亡者，而是那些生活在祖国深处的作家。
我本以为会有些祖国出版社的人来听我朗诵，我最希望他们能出现，前来参展的出版社甚至有出过我书的。这届法兰克福书展，被邀请的中国作家只我一个。书展上的每一场活动全都有预告，而且都印成了小册子，人手一份。我想他们或许有兴趣了解一下：为什么在中国声名狼藉的诗歌在德国却受到尊重？在中国，我已经很久没有机会出版诗集，最近几年，只有民营小书店的老板自己出资为我再版了一本。诗集的前景并非如他们想象的那么不堪。但一个也没有出现，深感孤独。
中国出版社的展台在三楼，刚才还人山人海，到了这层楼，人们仿佛逃走了似的，安静空旷起来。喜欢中国文化的德国人皮特无可奈何地耸耸肩，说，每年都这样。展位辽阔，出版社云集，书千篇一律。大多是关于中国风光、旅游或者看图识字的。这里没有作者，没看见一张作者肖像挂在外面。
我看了一眼，不得要领。我觉得一个正常的读者不会对这些书太感兴趣。如果你不想去中国旅游，但你想知道中国人在想什么、如何想，他们的世界观，他们的审美趣味，他们的梦想与现实，他们与现代世界的关系，这些书毫无帮助。而且很奇怪，大部分书是汉语版。德国有那么多懂汉字的人吗？就算给汉学家看，这个展览的规模也太过巨大了吧？我以为很浪费。
如果中国书店的德国文化类书架上，只是些风光照片集、旅游地解说词，又会有多少读者？在中国的德国，包括歌德、席勒、布莱希特、卡夫卡……德国给中国读者的印象，那是一个思想体系，一种生活方式，一种经典语言，一系列的诗人、作家、思想家……古典的也是现代的，那是一个可以去留学的地方。而法兰克福书展这个中国书展制造的中国形象仅仅是，喏，那是一个旅游点。许多展台只有书架，看不见工作人员。这在二楼那简直就是犯罪。他们哪里去了，不会是买书去了吧？
（作者为诗人）
