这件事，也许很少人知道，所以值得把它记录下来。这是作家秦牧亲口对我说的。秦牧在自传体作品《寻梦者的足印》中，记录了很多生活琐事，但没有把这事记录下来，也许他认为不必自我表扬，而我则认为这事应该大大表扬一番。
“文革”后期，在英德黄陂的省直宣传战线五七干校，很多中青年经过整天体力劳动，晚饭后洗完澡，便在宿舍中打扑克，下象棋，闹闹嚷嚷，来消遣余暇。宿舍通常是6至8人一室，然而秦牧却享受优待，一个人有一间卧室。可能是他担任炊事员，天未亮就要起来做早餐，晚上该让他早些入睡。
入夜以后，上了年纪的秦牧，常常一个人端坐室内，也许在独自回忆他那多姿多彩的往昔。当然也并非独他如此，有些年纪大的资深新闻工作者，如杨家文、何澄宇也不例外，他们都经过很多风雨。我因不会打扑克，又不欢喜下棋，入夜除了读书之外，便去拜访一些长者接受教育，承秦牧告知：
抗日战争期间，他住在广东韶关，每天清晨常去河边散步，呼吸新鲜空气。有一天清晨，秦牧在韶关河边，看见一位年轻女子，满脸愁容，在河边踱来踱去，秦牧见这情景，很担心这少女可能会投水自杀，便鼓足勇气问这少女：“你有什么心事？可否告诉我，如果在我力所能及之内，我一定尽力相助。”这少女沉思很久才说：“我这次来韶关投靠亲戚，不料这亲戚已离开韶关，我食宿无着，不知如何是好？”秦牧听罢便说：“我是个单身汉（当时未婚），租了一间房，如果你信任我，可以在我的床铺对面安一张床。我绝对不会有非礼行为。”那少女经过一番思虑，表示同意。秦牧和那少女白天都在外活动，夜间相见很少交谈，如是者二十多天，那少女终于找到亲戚，欢欢喜喜告别而去。最后秦牧总结说：“我确是做到坐怀不乱。”由此我内心更增加了对秦牧的尊敬。（袁钟仁）
