说起来很不好意思：平时看电视不大注意专题讲座之类的节目，所以当《论语心得》风靡全国的时候，我竟浑然不知。
直到今年12月8日，中国范仲淹研究会在京举行成立大会，我在休息室里听见冯其庸和范曾两位先生正在兴致勃勃地谈论《论语心得》一书的热销盛况——首次发行即售出90万册，创新书发行量的最高纪录；北京签名售书那天，竟有一万多读者排队等候等等——才吃了一惊，但也没有问作者姓甚名谁，是何方人氏。
过了一天，与冯其庸通电话，他又提到《论语心得》，不胜感慨地说：“想不到当年被当作‘克己复礼’批倒批臭的《论语》，今天还有这么强的生命力，可见中国的文化传统是谁也割不断的。”
这时我才想起问他：《论语心得》的作者究竟是谁。
冯其庸惊讶地说：“怎么，你还不知道？是于丹呀，于廉的女儿！”
这回轮到我目瞪口呆了，于廉是我们老同学呀，怎么忘了他宝贝女儿的名字呢！真不敢相信，二十年前曾由她爸爸领着到寒舍串门的小女孩，今天成了万众倾倒的风云才女！
往事如潮，一时涌上心头。
1945年，我15岁，考进了国学大师唐文治先生创办的无锡国学专修学校沪校。当时的同学年龄都比我大，有的长我十多岁，视我为小弟弟。其中出类拔萃的就有于廉、冯其庸、沈茹菘、曹道衡等。于廉不但才学出众，而且少年老成，谦恭沉稳，温厚可亲，是同学公认的楷模，对他敬如兄长。我当时还是个顽童，上课时经常做些小动作，不是给老师画个漫画，就是给同学传个字条，写首打油诗。有一次于廉给我写了一封洋洋洒洒的长信，劝我要收心读书，不要虚度光阴，有一句话令人至今不忘：“流光容易把人抛，聪明易被聪明误。”我母亲看后非常赞赏，对我说：“交朋友就应该交于廉这样的朋友——这叫‘诤友’。”
1948年秋天，解放战争进入决战阶段，于廉和冯其庸都突然悄悄“失踪”，不知去向，直到上海解放后，才听说他俩都是地下党员，于廉还是无锡国专地下党组织的负责人。这才恍然大悟，他们当时是奉组织之命转移了。
后来，无锡国专停办，同学风流星散，天各一方，加上各人遭际不同，即使最亲密的同学，也如云泥相隔，不知不觉，三十来年不通音讯。上个世纪60年代，从报纸上知道冯其庸已成为崭露头角的青年红学家，出了不少著作；于廉却仍杳如黄鹤。80年代中期，我从东北调到北京工作，始与冯其庸重逢，才知道于廉也在北京，曾长期担任万里同志秘书，时下任中华书局副总经理。于是，就有了本文开头写的那个情节。那时，于丹大概只有十来岁。
如今，于廉已经作古多年，他没能看到于丹今天的成就和声望，如果地下有知，一定会既欣喜又遗憾的。我不了解于丹的成长过程，但我坚信其中一定倾注着她父亲的心血和深情。她在荧屏上沉稳坚毅、挥洒自如的神态，使我感觉到她血脉中流淌着父亲的智慧和品格。感觉到她一定有良好的家教、家风。我是相信基因的。
古人云：“君子不匮，永锡尔类。”证之于廉父女，信然。
作者：范敬宜
