席慕蓉：我是插枝存活的人
“为什么我的内心总是有一种混乱、慌乱，有一种不安定的感觉？后来我才知道，是因为我没有生长在一块属于自己的土地上，我是插枝存活的人。现在无论是写作还是行走，我都在试图找到自己的位置。”近日，66岁的台湾著名诗人席慕蓉来京宣传最新散文集《蒙文课》《追寻梦土》时这样说道。眼下，席慕蓉正在陆续给一个虚拟的蒙古族男孩海日汗写信，讲述她看到什么、想到什么，积累到20余篇时将结集出版。
新书 替蒙古族人寻找原乡
《蒙文课》《追寻梦土》两部散文作品近日由作家出版社出版。两部作品记录的是一个天涯游子如何面对自己的原乡，以及因之而起的种种触动和转变，再现了十几年间席慕蓉逐渐从个人的乡愁转为对蒙古族文化的探寻。其中《蒙文课》记叙了席慕蓉对内蒙古高原的炙热爱恋；《追寻梦土》则表达了她对原乡和亲人的怀念。
席慕蓉是蒙古族人，全名为穆伦·席连勃，意为浩荡大江河，祖籍在内蒙古察哈尔盟明安旗，46岁前从未踏入内蒙古一步。她说，她从小心里就有这个梦，就对这块土地亲。1989年她46岁时第一次踏上魂牵梦绕的内蒙古高原。如今20年间，她已经算不清回来了多少次。席慕蓉将在这20年间写下的文章结集成了这两部散文作品，“如果说《追寻梦土》是为了化解我的乡愁，那么《蒙文课》就是我逐步认识内蒙古这片土地的过程，它是我还没有完成的课程。”
席慕蓉表示，尽管这两部作品署名为“席慕蓉”，但所呈现的并不是她个人的大半生，而是许多人的故事。“原来以为这只是我个人的寻求，但后来我发现，这其实也是许许多多远在天涯海角的蒙古族人对故乡美好的寻求，只不过是我替他们说了而已。”
原乡 为草地越来越少担忧
之所以称内蒙古为原乡而不是故乡，席慕蓉解释说：“原乡应该理解为血脉里的家乡。故乡是你在那里生的，在那里成长的。我却没有，我到现在没有一个故乡，可是我有很多家乡，比如香港是我童年的家乡，北京是我青春的家乡，台湾是我成长的家乡。”
席慕蓉说内心总是有一种混乱、慌乱，有一种不安定的感觉。“后来我才知道，这是因为我没有生长在一块属于自己的土地上，我是插枝存活的人，你懂我的意思吧？我没有故乡，我是插枝存活的。现在无论是写作还是行走，我都是在试图找到自己的位置。”在席慕蓉看来，没有原乡的她，老觉得自己做什么事都可能做得不对，很在意别人的态度，时刻担心会伤害别人，“不知道哪个心理学家能帮我分析一下。”
在长达20年的寻乡之旅中，席慕蓉在满足自己乡愁的同时，也在为原乡忧虑。“这些年的来去之间，我忧心的是草原严重沙漠化，草地越来越少，露天煤矿却越来越多，就像一张锦绣的毯子上挖了一个大洞。”
尽管深爱着内蒙古，但席慕蓉却无法在那里长时间生活：“就是怕冷，特别是冬天的夜晚，零下二三十度，让我这个常年生活在温暖的台湾岛上的人想到就怕。说起来，这颇有点叶公好龙。”
创作 致信虚拟蒙古族男孩
有读者认为，席慕蓉这些年往来于台湾与内蒙古，或许是在为自己的创作寻找灵感与素材。对此，席慕蓉给予否认：“我的创作素材根本不需要寻找，现在脑子中想的东西我都来不及写。我写的时候没有想到我在创作。譬如我从前写诗，我也不觉得我是在创作。对我来说，我就是心里有一个渴望，要把这个东西给找出来并写下来。”
在席慕蓉看来，散文是为了整理自己的想法，是主动的；诗是需要灵感的，全靠它自己找上门。眼下，她正在给一个虚拟的蒙古族男孩海日汗写信，“我已写到第五封了，发表了四封。我假定这个男孩子住在内蒙古，我写信给他，跟他说我心里的感受。这样的话，我心里就有特定的对象了。我希望写到二十几封后结集出版。”席慕蓉认为，这些年她之所以能保持旺盛的创作力，皆是因为她内心潜藏着年少情怀，“这种情怀充满了求知欲，对生命有着无限的热情。”
诗歌 给自己和丈夫写情诗
从上世纪70年代开始，席慕蓉创作了许多脍炙人口的情诗。席慕蓉坦言，这些诗歌表达的是她心里的感觉，读者都是她自己，“是我写给我自己的。这就是文学上的一种创作手法，它们都是我的生命现场，或是我自己的感受，或是我听到、读到的。当然我也会给我的丈夫写情诗。我有一首诗是写给一个叫HB的男人，其中有类似‘拥我入怀’这样的句子。一位读者就质问我‘你都结婚了，怎么可以这样写啊’，我说那是我写给我丈夫海北的啊，HB是海北的缩写。读者这才松一口气。”
上世纪80年代，席慕蓉的情诗传入大陆后，文学青年争相传抄、诵读。对于自己眼下在诗坛的影响，以及今日诗歌日渐边缘化的情势，席慕蓉丝毫没有感到失落：“诗歌从来不是那么热闹，诗歌已经存在几千年了，所以不用担心。我写诗也不是因为它蓬勃，总有人在读诗、写诗，几千年都没变。我想，曼德拉山的岩画应该是最古老的诗篇。泰戈尔有句话说：‘你是谁啊？一百年后读我诗篇的人。’我去看曼德拉山的岩画，我觉得，好像这岩画刚刻完我就来了。它们到现在还那么层次清楚，线条分明。我好像也听到：‘你是谁啊？一万年后读我诗篇的人。’我相信，一万年以后还有人类的话，还是会有人写诗。我根本不在乎，诗歌是蓬勃还是式微。这只是社会上某一种短暂的差别。同时，我也不认为这与我们写诗的人有什么关系。”
同行 最欣赏鲍尔吉·原野
谈起大陆作家及他们的作品，席慕蓉表示，她很少关注大陆作家的作品，“但我比较喜欢读舒婷的诗，因为我跟舒婷认识，喜欢她的作品。除此还喜欢冰心的作品，我也读严歌苓的小说，我觉得她的很多小说故事讲得很好。”
席慕蓉说，她最喜欢的大陆作家是内蒙古作家鲍尔吉·原野，“他的散文棒极了。我的一个朋友评价说，我的散文是把内蒙古介绍给别人，原野的散文则是牵着你的手进到草原，走进蒙古族人的家里去了解他们。我同意她的说法，她说得真精辟。”
谈到台湾的朋友，席慕蓉称自己与马森、林怀民等交往甚好，与琼瑶没有往来，但与琼瑶的丈夫平鑫涛相熟。
记者手记
率性慕蓉
落叶归根。66岁的慕蓉大妈早在1989年就开始了自己的回乡之路。为了这一掬辛酸的乡愁，慕蓉大妈在内蒙古高原一转就是二十年。
在任何一个曾手抄过慕蓉大妈诗歌的读者心中，年轻的慕蓉一定是巧笑倩兮、美目盼兮的弱女子，才情自然不在话下。然而想象在岁月中褪色，岁月步步催人老。当这位头发灰白，身材臃肿，脚步有些老态的长者出现在眼前时，人们竟一时难以将她和那个曾经写了《七里香》《一棵开花的树》《我的家在高原上》《河流之歌》等多首优美情诗的女诗人联系起来。但她的确就是席慕蓉。
在后来的采访过程中，席慕蓉距离我想象中柔和、温婉的既定形象越来越远。见记者们光听她讲话，却不动手记笔记，她就感到委屈，直言不讳地质问记者们为什么不做笔记，但当听说现在大家都用录音笔记笔记时，连忙向大家道歉；当她谈起自己的原乡，谈到自己的父亲母亲，情到深处潸然泪下，几度哽咽；当她谈到内蒙古高原遭遇环保危机时则言语尖锐，面带忧戚。
这是个直爽而率性的老人。正如她说，尽管生活在台湾，但她的血管里奔涌着蒙古族人的血液，无论过去还是将来。据说慕蓉大妈接下来要去阿拉善，去往原乡的路越来越长，在不绝如缕的乡愁缠绕里，慕蓉大妈最终将走向哪里?
本报记者卜昌伟
