“林教头风雪山神庙”写了两个最突出的景：一是雪，二是火。这回书在描述故事的过程中，前后多次写到雪，作品把雪的描写天衣无缝地嵌入了故事情节的发展之中，成了情节发展的重要线索和依据。可以这么说，没有这雪的描写，也就没有风雪山神庙这段精彩的情节，也就无法推动人物性格的发展，真是无雪不成书。如果说“雪”较多地用来突出人物的外部情绪的话，那在“林教头风雪山神庙”中的“火”则更多地渲染出人物内心世界的起伏变化。雪，人们历来称道，文章颇多，本文主要谈火。
林冲从李小二口中得知陆谦从京师赶来，企图谋害自己的消息后，勃然大怒，立即买了解腕尖刀，连日到处寻找陆谦报仇，始终不见仇家其人，不久“也自心下慢了”。这勃然火起的“火”是“心火”。说明此时林冲复仇心切，反抗性格在萌发，这为以后的“火”作了铺垫，为迸发埋下了伏笔。从草料场老军向火到林冲交割后生些火焰向火，这里一共写了三个“火”，这是“明火”。先是老军向火时的小火，读者不以为然，后是林冲向火时的大火，作者故意使读者疑心：以后失火是否与此有关？这火又是“假火”，不是失火之火。向火说明天寒，天寒正是林冲“心寒”。试想想，一个京城里的八十万禁军教头好端端的，却落得如此惨状，怎能不心寒。这天又寒，心更寒，这两个“寒”字加在一起，既突出了天寒的自然效果，更说明了林冲那凄凉孤寂的心理情绪。天寒难耐，烤火都不济事，只得出门沽酒。沽酒到归来，发现草屋被雪压倒，这里一连写了林冲“盖火”、“摸火”等五个火字。盖火这一动作，一句结之，点明以后的火与此火无关；摸火，证明火盆中之火已浸灭，再次交代草料场着火与此火绝无关系。这一段火字虽多，却无一火星在内，这又是“假火”。说其假，是与前面林冲买刀复仇对比而言。此时林冲不但想修屋长住，而且小心谨慎，深怕有失，所以发现草屋被压倒，“恐怕火盆内有火炭延烧起来”，还探了半个身子进去摸摸火盆。这一切说明他忠于职守，毫无反抗之意，充分反映出他那安分守己的性格。说其假，是要读者明确地意识到，草料场起火不是林冲失火，而是他人放火，这就自然而然与陆谦的到来勾连在一起。在这一节里，这火忽小、忽大，忽盖、忽灭，正是林冲心潮起伏的写照。这里的火是制造气氛的火，是将读者引入扑朔迷离境界之火。
草料场火起，“才是真正本题火字”（金圣叹语）。文中又写了林冲打算“救火”，陆谦、富安、差拨三人立在山神庙屋檐下“观火”，一人道出自己如何“点火”。这才是火烧草料场的“真火”、“明火”。草料场火起，陆谦等人的恶毒阴谋得逞了：“便逃得性命时，烧了大军草料场，也得个死罪！”林冲亲耳听到陆谦一番恶语，哪能无火！草料场那“必必剥剥地爆响”、“刮刮杂杂的烧着”，写的都是“明火”、“真火”，都是燃烧时的实景。但是这都又是林冲心中复杂的“暗火”在发作、在升腾。此时的林冲，在铁的事实面前，真正地清醒了！心中的“暗火”、“心火”才迸发成“明火”、“怒火”；性格上的“假火”变成了“真火”，最终才喊出“杀人可恕，情理难容！”这句郁积心中多时的满腔仇恨之语，最后杀人上山，完成了他性格上的质的飞跃。
这火，前前后后提到十多次，有“真火”、“假火”、“明火”、“暗火”、“心火”之分。这火由星星之火，烧成漫天大火，由林冲胸中的“心火”燃成反抗、复仇的怒火、烈火。这火由小到大，由假到真，由暗到明，正是林冲内心世界变化的真实写照。林冲性格也由逆来顺受、安分守己到杀人报仇、造反上山。这情融入了景，这景中又融化了情，令人耐读、回味无穷。
