大师已去，百年孤独
北京时间18日凌晨，诺奖得主、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯因病去世，享年87岁。哥伦比亚总统曼努埃尔·桑托斯哀悼：“对于史上最伟大的哥伦比亚人的去世，感到千年的孤寂与悲伤。”
马尔克斯和他的《百年孤独》对很多中国作家都产生了极大的影响。莫言、贾平凹、余华……都从中获益过。莫言更是曾经表示自己一直在跟马尔克斯搏斗，力求摆脱他的阴影。所以，他的离去，也引起了中国文学界的集体悼念。本报约请苗炜、邱华栋撰文，以表对大师的怀念。——编者
文青与大师
在文学青年的心目中，总有个大师的荣耀时刻激荡着我们的内心。当年的青年工人卡佛，在报纸上看到海明威回国的消息，突发奇想要去西班牙写作。好像西班牙的阳光有魔力，照耀那么一下，就能从笔端流淌出玄妙的文章。这想法当然没实现，他还得日复一日地工作，在逼仄的环境下慢慢写，写得痛苦异常，也非常庄重。然而，戏剧感的荣耀时刻总给人鼓舞，比如在德国的某个地下室里举办的文学沙龙上，35岁的君特·格拉斯走了进来，朗读了小说《铁皮鼓》的第一章，举座皆惊，他们目睹了一部杰作的诞生。这个场面因为有观众存在而显得更具戏剧性。相比之下，马尔克斯将《百年孤独》的手稿寄出去的时候，竟然没有观众，而他自己也不太确定，那东西到底会有多少分量。
文学大师的荣耀时刻激发起我们的虚荣心，但我们得把那玩意儿小心翼翼地藏起来。我们一遍遍阅读大师的作品，揣摩其技巧。就像年轻的马尔克斯，在轮船上、在火车上，拿着一本《八月之光》，心里怕也是反复惊叹福克纳的笔力。在《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺免费为别人写情书，在无数他人的恋情中让自己的思恋淹没或泛滥，他有时会为自己的情书再写一封回信，在一个拱门长廊之中，很多个识文断字的代笔人为他人书写诉状、贺词、情书。这也许就是写作的本质。世上95%的作品是平庸的，5%的作品是优秀的，我们尽自己最大的努力写出不那么糟糕的平庸作品，然后，茫然地不知道期待什么东西能注入体内，让神灵抓住你的笔。没错，我知道马大师用短篇、中篇练笔，经过学习与训练，他写出了《百年孤独》。但一部伟大作品一旦问世，它如何而来就变得神秘，在写作过程中，有些不可知的东西混杂进来，你了解其素材，了解其构思，也无法在自己的想象中还原。比如说，你要是在《铁皮鼓》里读出了某种砖石堆砌的建筑感，读出了彼此呼应、起落的复调，你只能赞叹格拉斯学过美术和音乐，他所得到的神启不会降临到你头上。伟大作品给我们最明显的启示就是他把写作提到了一个新的高度。
由于得了老年痴呆，马尔克斯计划中的三部曲回忆录无法完成，我们能看到的只是第一部。在马尔克斯去世的消息传来之时，我想起他的自传的开篇部分，75岁时的回忆异常清晰，23岁的文青马尔克斯只有两件衬衫，两条裤子，身上穿着一套，家里晾晒着一套，穿凉鞋，没袜子，大胡子，每天抽六十支香烟，从大学里退学，给一家报纸写稿子挣钱，发表了几篇小说，想着办一本文学杂志，在酒馆里碰见一个美丽的姑娘就能度过一个美好的夜晚。他的妈妈从家乡来，赫然站到文学青年马尔克斯面前，她知道自己的儿子可能认不出她，“我是你妈妈。”她说。他的妈妈想让他有个专业的学位，老人家向路人谈起儿子的梦想——他要当个作家。那人回应道，当个好作家能赚大钱。
在回乡之旅中，《百年孤独》中描述的场景依稀浮现，香蕉种植园、鹅卵石河滩。在他的《星期二晌午》中被描述过的小镇、火车站，目力所及之处并无生活的痕迹，却处处可见微微闪烁的炽热的灰尘。这两天的旅行是他决定性的时刻，他要写的一切早就铺陈在那里，“以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它。”□苗炜（作者系作家、《三联生活周刊》副主编）
一个大陆的孤独和奋斗
“拉丁美洲文学爆炸”中最有代表性的文学主将，公认的有四位，他们全面崛起于1960年代，他们是卡洛斯·富恩特斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔和加夫列尔·加西亚·马尔克斯，分别在那短短的十年里写出了他们的代表作。
其中，卡洛斯·富恩特斯1962年出版了长篇小说《阿尔特米奥·克鲁斯之死》，巴尔加斯·略萨1963年出版了小说《城市与狗》，1969年又出版了长篇小说代表作《酒吧长谈》；胡里奥·科塔萨尔1963年出版了小说《跳房子》，而加西亚·马尔克斯在1967年出版了《百年孤独》，将这个“拉丁美洲文学爆炸”的潮流推向了顶峰。在所有形容他的话里面，巴尔加斯·略萨的命名最为贴切——“拉丁美洲的弑神者”，而这个称谓一般是给君王和大祭司的。
自《百年孤独》之后，加西亚·马尔克斯的小说一直畅销全球，雅俗共赏、引人注目，大家总是热切地期待着他的新作问世。
他从来不媚俗，他既有充沛的想象力和小说艺术创新的能力，又有直面社会现实和世界热点问题的批判能力，就像挥舞着两把菜刀的将军那样，他从不畏惧，所向披靡。他鲜明的批判性来自他多年的新闻记者实践，他的独立知识分子的批判精神也是拉丁美洲作家中最有战斗力的。他不断地批判不义和不公的社会，对拉丁美洲、对他的祖国哥伦比亚本地的历史和现实，都做了毫不留情的批判，他还善于描绘像爱情这样的人类美好的基本情感，鞭挞政治独裁者，最终，他被塑造成“拉丁美洲魔幻现实主义小说”的大师。其实，在加西亚·马尔克斯看来，从来就没有什么“魔幻现实主义”，有的只是拉丁美洲独特的社会现实本身，那些魔幻的东西其实都是真实存在于拉丁美洲人的生活中的。
“拉丁美洲文学爆炸”改变了世界文学的版图，把世界文学创新的中心和焦点从北美洲带到了拉丁美洲。因此，加西亚·马尔克斯因为描绘了一个大陆的孤独和奋斗，他的影响和贡献在整个20世纪后半叶至今都是非常巨大的。多年之后，瑞士的《周报》评选的“在世最伟大作家”中，加西亚·马尔克斯名列第一。
文学本来没有冠军，但是，加西亚·马尔克斯却一直坐在冠军的位子上。
□邱华栋（作者系作家、《人民文学》杂志副主编）
