“张艺谋”是北京奥运会开幕式的导演，是歌剧《图兰朵》的导演，是实景剧《印象刘三姐》、《印象·西湖》、《印象·海南岛》、《印象大红袍》、《印象武隆》的导演，是手握金熊奖、金狮奖的电影导演，是国产文艺片票房纪录保持者，也是中国因为超生被罚款最多的人。“张艺谋”这个标签本来应该是影片质量的保证，至少也应该是票房的保证。但逐渐变成了媒体头条的保证，热门话题的保证。《英雄》之后，张艺谋就一直被过度开发，大家消遣他的电影，窥视他的生活，八卦他的谋女郎，解读他的公司。在重重开发下，电影——这个张艺谋的老本行似乎变得不太重要了。剧本、色彩、镜头语言、演技等电影的基本构成，媒体也不再关心，外景地的卫生，谋女郎的绯闻，影片上映前的恶评倒成了媒体争相报道的焦点。
《归来》上映，对于张艺谋来说是电影导演身份的纯粹回归。面对争议，张艺谋总是一次一次不厌其烦地从影片筹备讲到镜头运用。但他错误判断了媒体的需求，大家好像没工夫听这些专业知识。他想让大家知道导演张艺谋又回来了，但大家总是觉得听说张艺谋回来过，然后立刻又投入对他各种新闻的开发当中去。电影，现在看起来更像一堆票房数据。
几次面对面采访张艺谋，每次都抱着一颗“调戏”他的心。因为他是张艺谋，“张艺谋发飙”永远比“张艺谋解读电影”更有吸引力。但张艺谋不是陈凯歌，不是冯小刚，面对大家的问题，他几乎就是一声叹息，然后耐心解释，一次一次从最基础的电影常识开始解释。他自己知道解释的意义不大，知道大家第二天的报道多数和他的解释无关，但他只能做到这么多了。
面对媒体、市场对他的过度开发，他也有枯竭的时候。《十面埋伏》、《三枪拍案惊奇》让他影片的口碑跌倒了谷底，即便是这样，《十面埋伏》中的色彩、特效和镜头运用依然是当年国产影片的最高水准。《三枪拍案惊奇》中，张艺谋对孙红雷演技的打造绝对是高水平。可惜已经没人在乎这些了，也就是那个时候，痛批张艺谋成为一种潮流。
大众对张艺谋的要求，就像张艺谋的注解一样多。张艺谋的每部新片，如果没有像《红高粱》一样得奖，没有像《英雄》一样称霸票房榜，那就要算成张艺谋的滑铁卢。而张艺谋不当老大已经好多年了。
艺术成就很难超越，即使复制也只能是等而下之。陈凯歌在《霸王别姬》之后怎么样？刘镇伟在《大话西游》之后怎么样？经典之所以称为经典，就是因为导演们的灵光闪现不是一种常态，张艺谋怎么可能例外。大家诟病《满城尽带黄金甲》的造作，诟病《金陵十三钗》的视角，诟病《归来》的平淡……都是因为这些影片的导演是注解过多的张艺谋。
《归来》没啥特别，没啥突破，就是张艺谋老老实实本本分分拍的一部电影。从质量上来说，比国内多数小成本艺术片要好；从投资收益来看，已经获得2亿多票房，回报率算不错。张艺谋不停给自己的影片大作减法，大家是不是也可以将张艺谋身上各种各样的注解一一减去。
还记得《红高粱》的那一抹夕阳红吗？还记得《一个都不能少》里魏敏芝的红脸蛋吗？还记得《秋菊打官司》秋菊的红棉衣吗？那红，那镜头，那女人……这些可能才是最张艺谋的注解。
