韩寒众多头衔中，最广为人知的应该还是“作家”吧。的确，韩寒的文学天赋，进而他在文史哲方面的深刻见解，确实异于常人。其中既有天生的，也必有后天的。
可韩寒真的成功了吗？他的横空出世，让这个社会为之一惊，吸引了包括我在内的众多粉丝，他的桀骜不驯，他的剑走偏锋，都让他与众不同。可在众多粉丝中，又有几人敢去效仿、能去效仿呢？抛家舍业，专注于自己的特长，进而名噪天下？我没这胆量与能耐，我想或者绝大多数人也同我一样。每个人都由自己的家庭、亲人、朋友等千丝万缕的联系所罩住，韩寒亦然。但他却挣脱了那层捆绑自己的网，大踏步地前进。所以，与其说是社会造就了韩寒，不如说是韩寒抛弃了社会。可就像孙悟空逃不出如来佛手掌一样，韩寒抛弃了社会，却又离不开社会。在岁月流逝中，他年少时的锐气，不断被社会冲压，如同流水般冲光了棱角的石头，他开着他的赛车，“轻带刹车转弯”，去出席他“相对相信”的产品的“商业活动”，再去趟录音棚、电视台或电影院，逐渐减少了网上“打笔仗的次数”，再也没有“天下论写文章，老子排第二”的豪情与狂妄。韩寒的社会理想尚未实现，社会却先行改变了韩寒。
在常人眼里，韩寒早已功成名就；可是，以他文章中、字里行间里的标准，特别是十六岁时参加全国首届新概念作文大赛复试时那篇惊世骇俗的作文——《杯中窥人》展露的他自己对人和人性所理解和期望的标准和高度，不得不说，韩寒已经失败！他挣脱了束缚在自己身上的小网，却成就为现代中国这层大网上的一个纽结；他冲破了应试教育体制下的牢笼，让笼子里的我们欢呼雀跃，但似乎也仅此而已；他的出现，如同物入池中，泛起了阵阵涟漪，却并未从池子底部长出一支或更多的荷叶来。这是社会的进步，还是时代的悲哀？是自然的法则，还是人性的弱点？他以《杯中窥人》启幕，难道会如“纸团渐沉杯底”、继而成为“杯中之窥人”来谢幕？
不过，对于他少年时所崇尚的杂文梦或文学梦而言，他现在的境况，或许正是社会给予韩寒的砥砺吧。我相信，韩寒依然是韩寒。
