有一个周末，雨雪天气，我一个人在家，把枕头垫在床头靠背上，身上拉上被子，看书。这动作忽然让我一惊，想起早年在农村，无论冬闲还是雨雪天气，常用这个动作读书。现在不敢奢望能有什么冬闲，即使在农村，这样的雨雪天气说不定正在哪个工地上打工。我曾读过很多名著，后来没时间读了。但这成为一块心病，许多书名在我心里徘徊。文学名著，这个文化遗产之所以珍贵，因为后世再难写出那样的作品了。目前我国每年有上千部长篇小说诞生，我身边的很多业余作者都出版过长篇小说，但是很多都如过眼云烟，留不下一点痕迹。有艺术生命力的作品，没有时间概念，不会过时。
对很多我未读的名著，想读欲望很强烈，因为这笔文化遗产太珍贵，是真正的人类艺术的瑰宝。我特别喜欢俄罗斯文学，俄罗斯文学那种柔情色彩，中国文学作品中是没有的。我曾企图在中国现代文学作品中寻找那种抒情味道，结果发现一点都没有。中国文学受儒家文化影响，理性的东西太多，道德宣教太多，那种自由、奔放的东西几乎没有。文学就变得枯燥了。俄罗斯的文学不这样，同样是人，与我们似乎是两种动物，他们的血是热的、流动的澎湃的，所以他们的文学充满激情。我与许多名著擦肩而过，觉得失去了阅读的机会，有点像对喜玛拉雅的山那样畏惧，攀登它需要足够的时间。
《静静的顿河》一直是我想读的一部书。我曾几次拿起来，都因为各种原因放下了。有一年我母亲住院，我在医院里陪床，把这本书带到医院里，可居然一个字都没有读，只好又拿回家。现代人想读完一部名著居然会有这么难。我曾听金庸迷们谈他们读金庸的武侠小说，一夜两夜，就能读完一，这让我感到非常吃惊和不可思议。如果有这样的神速，有多少名著愁读？我不行，读书一个字都不能放过，快不起来。
就是这个周末，我依在床头的靠背上，从书架上取下的又是《静静的顿河》。这书我买了二十多年，是上世纪八十年代出版的。我买回来一直想读而没读。我翻着这部书，回到了从前的那种心境，先看了译者一段介绍，说这部书半个世纪以来，在全世界以各种语言出版印刷了一千多次。可生活节奏变得空前急促的今天，我们再难得有时间来阅读这洋洋百万言的作品了。译者带着极大的遗憾和担忧。我就从译者的介绍读下去了，开始读小说的第一卷。这一读就放不下了。我拿着这本书，从家里带到班车上，带到单位，工作之余，喘口气的机会也要读上几页；再从单位带到家，从沙发带到床上。不到两个星期，一部一百四十多万字的《静静的顿河》读完了，意犹未尽！
我忽然发现，现代人可以读名著，还有许多想读的名著，尽可以去读。想想自己再忙可打麻将、看电视，白白流掉了多少时间！读书不是没有时间，是没有心境。
